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LIVRE  PREMIER 


—  Monsieur  Dazenel?... 

—  Monsieur  veut-il  donner  sa  carte? 

D'un  geste  qu'il  s'efforça  de  rendre  nonchalant, 
Julien  ouvrit  sa  redingote  ;  il  en  lira  un  porte- 
feuille dont  le  cuir  noir  verdissait  aux  coins.  Tan- 
dis qu'il  cherchait  la  carte  demandée,  il  craignit 
d'être  pris  pour  un  solliciteur  pauvre  et  rougit. 

—  Voici,  dit-il;  je  tiendrais  beaucoup  à  être 
reçu  tout  de  suite. 

Sans  répondre,  l'huissier  fit  signe  à  Julien  de  le 
suivre.  Un  tapis,  couvrant  partout  le  sol,  étouffait 
le  bruit  de  ses  pas.  Des  plaques  de  cuivre  luisaient 
sur  les  portes  :  Transports  —  Caisses  —  Marrlum- 
dises  —  Contentieux.  — ■  Le  silence  était  si  grand 
qu'on  aurait  pu  croire  les  bureaux  fermés. 

—  Attendez  là,  dit  l'huissier,  je  vais  demaiidei* 
si  M.  le  Directeui'  est  visible. 
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Il  introduisit  Julien  dans  une  salle  étroite  et 
longue  qui  ressemblait  à  un  parloir  de  collège.  Une 
carte,  pendue  entre  lesfenôtres,  décorait  la  muraille. 
Elle  indiquait  le  tracé  des  lignes  appartenant  à  la 
Compagnie;  dans  un  de  ses  angles  brillait  une  ancre 
dor  traversée  par  une  branche  de  chêne,  avec  Tins- 
cription  :  Compiif/uie  Indo-Chinoise  de  Navigation 
nii.r/r. 

Impatient,  Julien  se  promena.  Chaque  t'ois  qu'il 
passait  devant  la  cheminée,  une  glace  lui  ren- 
voyait son  image  et  il  la  regardait.  Comme  il  con- 
naissait mal  son  propre  visage!  11  fut  surpris  de 
se  trouver  laid.  Il  avait  les  épaules  carrées,  la 
poitrine  étroite;  son  costume  surtout  l'irrita.  Sa 
redingote,  à  la  fois  neuve  et  démodée,  llottait 
autour  de  la  taille.  Il  murmura  : 

—  Je  ressemble  à  mon  père...  J'ai  l'air  d'un 
paysan  endimanché. 

Tout  à  coup,  des  pas  résonnèrent  dans  le  cor- 
ridor. Le  cœur  de  Julien  battit.  Quelque  employé, 
sans  doute,  errait  dans  les  bureaux.  L'attente  se 
prolongea. 

Une  inquiétude  sourde  agitait  Julien.  Cette  dé- 
marche, qu'aprèstantd'autres  ilserésignaitàtenter, 
lui  paraissait  inutile.  Par  une  singulière  inconsé- 
quence, il  imaginait  aussi  qu'elle  déciderait  de  son 
avenir.  Il  essaya  de  raisonner  cette  peur.  Depuis 
(luatre  mois,  aucun  iusuccès  ne  l'avait  découragé: 
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pourquoi    désespérer    aujourd'hui    plus   qu'liier? 
Cependant  sa  crainte  augmentait.  Il  feuilleta  des 
prospectus.  Mais  ses  yeux  regardaient  sans  voir  ; 
il  ne  parvenait  pas  à  les  lire. 
Enfin  riiuissier  revint  : 

—  Monsieur  le  Directeur  vous  attend  :  suivez-moi. 
Ils  repassèrent  par  le  même  corridor.  Des  becs 

de  gaz  avaient  été  allumés  de  loin  en  loin.  Les 
flammes  se  reflétant  sur  les  plaques  de  cuivre 
éclaboussaient  d\me  tache  rouge  les  inscriptions. 
Arrivé  devant  une  porte  à  deux  battants,  Ihuissier 
l'ouvrit  et  annonça  : 

—  Monsieur  Dartotl 
Julien  entra. 

D'un  geste  poli  et  glacial,  M.  Dazenel  désigna 
un  fauteuil.  Surpris  par  l'ombre,  Julien  avançait, 
hésitant.  L'atmosphère  solennelle  de  la  pièce  l'inti- 
midait. Les  sièges,  le  bureau,  la  cheminée  décorée 
d'une  pendule  en  marbre,  tout  était  là  d'une  net- 
teté désagréable. 

—  Vous  désirez  me  parler?  demanda  M.  Dazenel. 
Sa  voix  était  un  peu  molle,  d'un  timbre  cares- 
sant. Très  calme,  Julien  commença  : 

—  Je  m'excuse  de  vous  déranger.  Monsieur; 
mais  mon  maître,  M.  Blovin,  a  daigné  encourager 
ma  démarche  Voici,  d'ailleurs,  une  lettre  qu'il 
m'a  remise  pour  vous. 
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11  la  chercha  sans  hâte  et  la  tendit.  Au  nom  de 
Blovin,  M,  Dazenel  eut  un  sourire  furtif.  Il  prit 
la  lettre  et  s'approcha  de  la  lampe  pour  lire  com- 
modément. Il  apparut  ainsi  en  pleine  lumière,  et 
Julien  s'étonna  qu'il  fût  si  jeune,  —  quarante  ans 
à  peine.  Son  élégance  discrète  intimidait  aussi. 

Ayant  fmi,  M.  Dazenel  laissa  tomber  le  feuillet 
sur  la  table,  et  s'accouda. 

—  Ainsi,  monsieur,  vous  souhaitez  d'être  em- 
ployé dans  notre  Compagnie? 

Son  visage  était  maintenant  dans  l'ombre.  D'un 
regard  aigu,  il  scruta  les  traits  de  Julien.  Celui-ci 
répondit  : 

—  Beaucoup  de  requêtes  semblables,  je  le  sais, 
doivent  vous  être  adressées.  Je  crois  cependant 
que  les  conditions  spéciales  dans  lesquelles  je 
me  trouve  sont  de  nature  à  m'attircr  votre  bien- 
veillance. Je  viens  de  terminer  mes  études.  En 
particulier,  j'ai  eu  l'heureuse  fortune  de  m'occu- 
per  spécialement  d'électricité.  Un  grand  nombre 
d'ingénieurs  se  prétendent  aujourd'hui  électri- 
ciens ;  fort  peu  en  ont  le  droit.  Sans  aucune  vanité, 
j'estime  compter  parmi  ces  derniers. 

M.  Dazenel  eut  un  hochement  de  tête  qui  pou- 
vait à  la  rigueur  passer  pour  un  assentiment. 
Julien  continua  : 

—  Le  recours  à  l'électricité  est  indispensable 
dans  une  exploitation  telle  que  la  vôtre.  Peut-être 
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même  avez-vous  dû  créer  un  personnel  spécial 
d'électriciens  et  des  emplois  nouveaux.  C'est 
l'un  de  ces  emplois  que  je  souhaiterais  obtenir; 
cela  doitètre  possible...  en  tout  cas,  moins  difficile 
qu'ailleurs... 

Les  derniers  mots  avaient  été  prononcés  d'un 
ton  moins  ferme.  A  l'idée  que  cet  inconnu  dispo- 
sait de  son  avenir,  Julien  se  sentait  défaillir.  Il  se 
tuL  On  n'entendit  plus  dans  la  pièce  que  le  mur- 
mure de  la  rue  pareil  à  une  plainte  lointaine. 

M.  Dazenel  demanda  enfin  : 

—  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Vingt-trois  ans. 

—  Vous  avez  des  titres,  sans  doute  ? 

—  Je  sors  de  l'Ecole  centrale. 

La  pensée  de  citer  ses  baccalauréats  vint  à 
Julien,  mais  subitement  ces  premiers  parchemins 
lui  semblèrent  puérils:  il  n'ajouta  rien, 

—  Vous  êtes  sorti  diplômé? 

—  Bien  entendu. 

M.  Dazenel  sourit  avec  indulgence. 

—  El...  c'est  tout? 
Julien  1(^  regarda,  élomié: 

—  Mais,  monsieur,  que  voulez-vous  de  plus? 

—  Vous  n'avez  passé  par  aucune  école  pra- 
tique?... travaillé  dans  aucune  usine? 

Julien  hocha  la  tête.  Non,  il  n'avait  rien  fait  de 
tout  cela...  M.  Dazenel  reprit: 
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—  Hélas!  monsieur,  il  y  a  tant  de  gens  pleins 
de  bonne  volonté  et  possédant  les  mêmes  titres 
que  vous  ! 

Dans  une  brusque  évocation  du  passé,  Julien 
revit  ses  années  de  collège,  les  dures  années  de 
FEcole,  toute  sa  jeunesse  de  «  fort  en  thème  ». 
studieuse  et  monotone.  La  crainte  d'avoir  travaillé, 
pour  rien  l'effleura. 

—  Dois-je  comprendre  que  vous  refusez?  de- 
manda-t-il  d'une  voix  tremblante. 

Les  yeux  de  M.  Dazenel  se  fixèrent  sur  Julien 
avec  une  expression  de  pitié  ironique.  11  se  pencha 
vers  le  bureau  : 

—  Laissez-moi  vous  })Oser  une  question  indis- 
crète?... Avez-vous  de  la  fortune?  J'entends,  par 
là,  simplement  une  aisance  modeste  qui  permet- 
trait à  un  homme  intelligent,  tel  que  vous,  d'at- 
tendre pour  mieux  choisir. 

Julien  baissa  la  tète  : 

—  Je  n'ai  pas  les  moyens  d'attendre  ;  encore 
moins  le  droit  de  choisir, 

—  Cependant  on  n'arrive  pas  oîi  vous  en  êtes 
sans  dépenses  considérables  !  N'avez-vous  pas  vos 
parents,  une  famille  qui  consentirait,  au  besoin,  à 
prolonger  quelque  temps  ses  sacrifices? 

—  Ma  famille  compte  sur  moi  ;  je  no  puis 
compter  sur  elle. 

—  Alors,  aujourd'hui,  comment  vivez-vous? 
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—  Je  donne  des  répétitions. 

Les  lèvres  de  M.  Dazenel  mar(juèroiil  un  dédain 
fugitif. 

—  Vous  êtes  Parisien? 

—  Non,  monsieur. 

—  En  tout  cas,  durant  vos  trois  années  d'Ecole, 
vous  avez  habité  Paris.  Cela  suftit  ])our  conquérir 
des  amitiés  utiles.  Ne  connaissez-vous  aucun 
homme  en  situation  de  s'intéresser  efhcacement 
à  vous?  Je  ne  parle  pas  de  M.  Blovin  :  c'est  un 
professeur  excellent,  dont  la  bienveillance  a  le  tort 
de  se  disperser  un  peu  trop.  Sa  recommandation 
est  devenue  le  complément  régulier  de  ses  cours. 

—  J'étais  à  l'Ecole  pour  apprendre  mon  métier. 
Obligé  de  choisir  entre  un  enseignement  que  je 
ne  devais  plus  retrouver  et  les  distractions  mon- 
daines, j "avoue  n'avoir  pas  eu  d'hésitation.  J'ai 
travaillé. 

—  C'est  plutôt  fâcheux,  répliqua  doucement 
M.  Dazenel. 

11  reprit,  après  un  silence  : 

—  S'il  en  est  ainsi,  permettez-moi  de  vous 
donner  un  conseil  amical.  La  démarche  que  vous 
faites  ici  n'est  certainement  pas  la  première  de  ce 
genre.  Vous  avez  dû  frapper  cà  beaucoup  d'autres 
portes.  Je  ne  m'en  olTensc  pas.  d'ailleurs  :  c'est 
chose  trop  naturelle.  Eh  bien!  croyez-moi,  renon- 
cez à  des  courses  inutib^s. 
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Un  tressaillement  à  peine  visible  agi  la  le  corps 
de  Julien.  M.  Dazenel  sourit. 

—  Je  vous  enlève  peut-être  quelques  illusions. 
Ne  regrettez  pas  ma  franchise.  Elle  vous  rendra 
service.  Il  est  absolument  vrai  que  je  ne  dispose 
d'aucune  place  en  ce  moment.  Y  en  aurait-il  une, 
je  ne  pourrais  pas  vous  la  confier. 

11  allait  poursuivre  ;  Julien,  se  levant,  l'inter- 
rompit : 

—  Dans  ce  cas,  monsieur,  excusez-moi  d'avoir 
pris  votre  temps.  Vous  avez,  une  façon  cruelle 
d'enlever,  comme  vous  le  dites,  leurs  illusions  à 
ceux  que  vous  conseillez  ;  elle  persuade  mal.  Je 
ne  croyais  pas  demander  l'impossible  en  deman- 
dant à  gagner  du  pain. 

Une  sourde  colère  s'emparait  de  lui.  Il  ajouta: 

—  Heureusement,  la  vie  a  plus  de  justice  que 
vous  ne  vous  plaisez  à  l'imaginer. 

M.  Dazenel  haussa  légèrement  les  épaules  : 

—  Dans  les  aÛ'aires,  il  n'y  a  que  des  raisons  et 
point  de  justice. . .  ou  presque  pas.  Or,  la  vie  est  une 
longue  affaire.  Je  comprends  trop  votre  déception 
pour  que  vos  paroles  m'étonnent.  J'ai  connu  des 
moments  semblables.  Je  sais  par  expérience  ce  qu'ils 
coûtent...  et  même  ce  qu'ils  peuvent  rapporter. 

Une  ironie  curieuse  éclairait  son  visage  ;  ou  n'au- 
rait pu  dire  s'il  se  moquait  de  ses  propres  paroles 
ou  de  Julien. 
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—  J'ai  pris  sur  moi  tout  à  l'heure  de  vous 
donner  un  avis,  —  continua-t-il  après  une  courte 
pause  ;  —  vous  ne  m'avez  ])as  laissé  le  justifier. 
Ecoutez,  et  juj^ez...  Vous  êtes  ingénieur  ;  en  ce 
temps-ci,  chacun  lest  plus  ou  moins.  Vous  avez 
des  diplômes  ;  il  n'est  pas  une  éducation  qui  ne 
se  termine  par  un  diplôme,  c'est  un  luxe  néces- 
saire... Il  y  a  de  même  inconvenance  à  sortir  sans 
cravate  dans  la  rue  ;  cependant,  sutTit-il  de  mettre 
une  cravate  pour  être  un  homme  bien  élevé?  Vous 
avez  aujourd'hui  le  tort  d'être  bon  à  tout,  c'est-à- 
dire  bon  à  rien.  Vous  consentiriez,  avec  une  égale 
aisance,  à  vous  occuper  de  chimie,  de  mécanique 
ou  d'électricité.  C'est  trop  et  c'est  trop  peu  :  il  faut 
prendre  parti.  Le  morcellement  du  travail  est  la 
règle  de  l'industrie  moderne  ;  un  contremaître, 
même  illettré,  est  très  supérieur  à  un  ingénieur 
frais  sorti  de  l'Ecole.  Devenez  un  praticien  comme 
lui  :  les  portes  s'ouvriront  aussitôt  d'elles-mêmes, 
avant  que  vous  y  ayez  frappé. 

Les  paroles  de  M.  Dazenel  enveloppaient  Julien, 
lui  donnant  l'impression  d'une  pluie  de  novembre. 
Il  répliqua  : 

—  N'avez-vous  pas  déclaré  tout  à  l'heure  que 
jamais  un  industriel  ne  me  donnerait  le  moyen 
d'acquérir  cette  pratique  jugée  nécessaire?...  Je 
représente  une  maison  neuve  dont  aucun  locataire 
ne  veut  essuyer  les  plâtres. 
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—  Vous  VOUS  trompez  ;  on  peut  toujours  se 
procurer  des  locataires.  Il  suflit  dabaisser  provi- 
soirement le  prix  du  loyer. 

A  son  tour.  M.  Dazenel  s'était  levé.  Pendant  une 
seconde  encore,  il  examina  Julien.  Evidemment, 
l'absence  de  rhétoriques  banales  pour  combattre 
son  refus  avait  éveillé   sa  sympathie. 

—  Croyez,  monsieur,  qu'à  l'occasion  je  me  sou- 
viendrai de  vous  !  dit-il  en  lui  tendant  la  main. 

Tant  de  fois  Julien  avait  entendu  cette  phrase 
qu'il  n'y  croyait  plus.  Il  sortit. 

Ce  fut  ensuite,  comme  à  l'arrivée,  une  marche 
sourde  le  long  des  corridors.  Derrière  les  cloisons, 
le  silence  continuait  d'évoquer  la  présence  dune 
administration  au  cours  immuable  et  régulier. 
Pas  un  instant  Julien  ne  soupçonna  qu'une  telle 
majesté  pût  servir  à  rassurer  des  intérêts  en  dan- 
ger. L'huissier  ouvrit  la  porte  de  sortie.  A  coté 
d'elle,  sur  la  muraille  de  l'escalier,  une  plaque  en 
marbre  annonçait  aux  visiteurs  que  le  siège  de  la 
Compagnie  Indo-Chinoise  de  Navigation  mixte  se 
trouvait  à  cet  étage.  En  descendant,  Julien  suivit 
du  regard  cette  inscription.  A  chaque  marche  qu'il 
abandonnait  lentement,  elle  paraissait  monter, 
devenir  plus  inaccessible.  Soudain  elle  disparut  et 
avec  elle  toutes  les  espérances  qu'elle  avait  résu- 
mées :  Julien  se  retrouva  dans  la  rue  du  Quatre- 
Septembre... 
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Quel  vide  au  fond  de  lui  !  Julien  s'était  rendu 
chez  M.  Dazenel,  comme  il  eût  été  ailleurs  ;  la 
recommandation  l'introduisant  était  banale  ;  tout 
lui  prédisait  un  refus  ;  il  le  savait,  se  l'était  dit... 
Cependant  un  immense  découragement  alourdis- 
sait son  âme.  Il  ne  voyait  plus  la  route  à  suivre, 
doutait  même  que  l'avenir  méritât  J 'effort  d'une 
nouvelle  mise  en  marche. 

11  partit,  remuant  ses  pensées,  les  doutes  que 
Dazenel  avait  semés  en  lui.  Si  cet  homme  avait 
dit  la  vérité  !  Qui  assurait  Julien  de  ne  s'être  pas 
laissé  griser  par  un  titre,  d'avoir  échappé  à  la 
fascination  d'un  diplôme? 

«  Encore  dans  la  fièvre  des  examens,  j'estime 
qu'ils  ont  décidé  de  mon  avenir.  Dans  dix  ans, 
penserai-je  de  même?  Vus  de  trop  près,  les  événe- 
ments prennent  une  importance  énorme  ;  le  temps 
seul  les  ramène  à  leur  juste  valeur.  » 

Il  se  rappela  son  premier  baccalauréat.  Le  jour 
des  compositions,  n'avait-il  pas  cru  sincèrement 
risquer  sa  vie  sur  un  coup  de  dés  ;  l'épreuve  était 
pourtant  si  ridicule  qu'aujourd'hui  il  avait  en 
honte  d'en  mentionner  le  résultat  ! 

«  Bon  à  tout,  bon  à  l'ien  »,  avait  dit  M.  Dazenel. 
Julien  lit  le  tour  de  ses  connaissances.  En  vain 
il  cherchait  à  se  découvrir  un  goût  ;  il  avait  tout 
appris  avec  la  même  obstination  consciencieuse  ; 
savoir  d'examen,  superficiel,   jamais   encore  tra- 
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duit  on  faits.  Son  titre  ne  mentait  pas.  Il  était  bien 
Vinyénieur  des  arts  et  manufactures^  de  tous  les 
arts  et  de  toutes  les  manufactures,  an  gré  de  la 
demande. 

Mais,  subitement,  un  grand  bruit  l'étourdit. 
Comme  les  rais  dun  éventail,  des  avenues  s'ou- 
vrirent, dessinées  pai"  les  lumières;  Julien  arrivait 
à  l'Opéra. 

11  dut  éviter  les  voitures.  Il  avançait  d'un  pas 
ferme,  sans  recourir  aux  refuges.  Parfois  ses  yeux 
allaient  à  la  façade  énorme  du  monument.  La  nuit 
en  allégeait  les  richesses,  et  Julien  la  trouvait 
belle.  Parvenu  enfin  au  boulevard,  il  crut  sortir 
d'un  rêve  pénible. 

A  quoi  bon  s'attarder  aux  propos  d'un  inconnu 
dont  le  mauvais  vouloir  se  cachait  mal  sous  une 
bienveillance  feinte?  Un  fait  dominait  tout  :  des 
camarades  —  ses  pareils  —  avaient  réussi.  Donc, 
il  réussirait.  Cela  était  nécessaire,  strictement  équi- 
table. Il  affirma  : 

—  Je  crois  à  la  justice.  La  justice  est  partout. 
Sans  justice,  le  monde  ne  vivrait  pas  ! 

Et  cette  justice  le  rassura.  Il  espérait  en  elle 
aveuglément.  Comment  douter  de  son  aide?  Il 
aurait  pu  demeurer  chez  son  père,  vivre  en  paysan 
comme  lui,  sans  autre  souci  que  les  écarts  des 
saisons  ou  le  progrès  des  récoltes.  Sans  même  le 
consulter,   on   l'avait  arraché   à  ces   perspectives 


LE    FERMEiNT  13 

paisibles,  envoyé  à  Paris,  jeté  dans  une  école. 
Pour  le  dédommager,  on  lui  avait  promis  un  rang 
social  et  la  fortune.  L'échéance  venue,  était-il  pos- 
sible que  la  société  se  dérobât? 

Que  le  paiement  se  fît,  il  en  restait  certain. 
L'heure  seule  en  demeurait  inconnue.  Même  il  se 
reprocha  de  vouloir  la  lixer.  Résolument,  il  étouiï'a 
son  anxiété  et,  surpris  d'avoir  si  rapidement 
reconquis  le  calme,  pareil  à  ces  malades  qui,  la 
crise  calmée,  demeurent  immobiles  de  peur  d'en 
provoquer  une  autre,  il  cessa  de  penser. 

La  nuit  était  venue,  nuit  d'octobre  morose  et 
froide.  Entre  les  maisons  du  boulevard,  un  pan 
de  ciel  rougeâtre  tombait  comme  une  toile.  La 
silhouette  géométrique  de  la  Madeleine  s'y  proli- 
lait  en  décor.  Des  lumièies,  en  avant  d'elle,  dessi- 
naient une  rampe  lointaine. 

Très  calme  en  apparence,  Julien  flâna. 

Ce  fut  d'abord  une  simple  distraction  des  yeux. 
Il  regardait  le  miroitement  des  glaces,  la  combi- 
naison des  étalages,  l'arrangement  des  couleurs. 

Un  magasin  de  jouets  l'amusa.  Polichinelles, 
pierrots  et  poupées  s'entassaient  dans  la  vitrine, 
reproduisant  en  miniature  un  monde  pareil  à  celui 
qui  passait  là.  Les  cheveux  des  bébés  incassables 
étaient  de  la  couleur  à  la  mode  ;  leurs  toilettes, 
du  bon  faiseur;  leur  mobilier,  de  forme  anglaise. 
Parmi  ce  peuple  élégant,  des  clowns  erraient,  fan- 
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toches  de  soie  qui  agitaient  leurs  cymbales  ;  au- 
dessous  d'eux  un  jeu  de  massacre  réunissait  pêle- 
mêle  un  gendarme,  un  paysan,  le  curé  au  bicorne 
espagnol,  une  paysanne  en  mariée,  tous  les 
humbles...  Etait-ce  la  vitrine  étroite,  le  sourire 
pareil  des  lèvres  en  porcelaine?  une  tristesse  s'em- 
para de  Julien.  Si  riches,  les  jouets  semblent  se 
refuser  d'avance  aux  mains  actives  des  enfants  ;  si 
compliqués,  ils  doivent  amuser  moins.  Puis,  aper- 
cevant aussi  des  roulettes  et  des  petits  chevaux, 
Julien  détourna  les  yeux  et  repartit. 

Un  second  étalage  suivait  :  rien  que  des  (leurs  ! 
—  lilas  teintés,  œillets  pareils  à  des  roses,  dahlias 
simples  qui  ressemblaient  à  des  marguerites,  chry- 
santhèmes aux  chevelures  monstrueuses,  —  et 
Julien  sentit  qu'il  les  désirait  toutes. 

A  chaque  pas,  maintenant,  un  luxe  nouveau  se 
révélait  :  luxe  d'orfèvrerie,  luxe  du  meuble,  luxe 
d'étoffes...  Comme  les  tleurs  à  la  mode,  chacun 
montrait  la  nature  violentée,  l'effort  attentif  de 
l'humanité  nouvelle  pour  donner  au  nécessaire  le 
masque  du  superflu.  Les  étoffes  neuves  avaient 
des  tons  mourants  de  soies  anciennes.  Les  meubles 
avaient  perdu  leurs  formes  essentielles,  les  cana- 
pés servant  aussi  d'armoires  et  les  paravents 
de  pupitres  à  lecture.  Des  flambeaux  simulaient 
des  branches  jetées  négligemment  dans  un  vase 
d'étain  ciselé.  Quelle    que  fût  la  matière,  le  but 
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disparaissait,    l'œuvre    se    réduisait    au    bibelot. 

Plus  il  avançait,  plus  Julien  était  pris  par  cet 
art.  Il  éprouvait  une  ivresse  à  marcher  dans  son 
rayonnement.  S'examinant  lui-même,  il  se  dé- 
couvrait des  complications  secrètes,  correspondant 
à  cet  art  compliqué.  S'il  éprouvait  le  besoin  du 
beau,  en  revanche  ce  beau  existait  à  la  seule  con- 
dition d'évoquer  les  émotions  les  plus  étrangères  à 
sa  forme;  la  musique  y  était  peinture;  la  peinture, 
symbole  :  la  littérature,  musique...  S'il  était  et 
voulait  rester  un  honnête  homme,  la  morale  qui 
le  dirigeait  était  moins  une  règle  d'intlexible  raison 
qu'un  mode  particulier  de  sensibilité.  Le  bien  lui  pa- 
raissait un  privilège  d'éducation  et  l'origine  de  plai- 
sirs orgueilleux.  Cette  vie  môme  qu'il  convoitait 
était  bien  pareille  au  luxe  parisien  la  manifes- 
tant: en  vain  Julien  s'etîorçait-il  de  l'imaginer,  elle 
lui  échappait,  toute  en  décor  et  besoins  factices, 
tourmentée  par  le  désir  unique  de  paraître  riclie, 
sans  autre  souci  réel  que  d'exciter  le  dépit  d'un  plus 
pauvre  que  soi.  Son  faste  était  de  surface,  son 
art  un  trompe-l'œil,  sa  morale  une  forme  de  poli- 
tesse. 

Vie  de  clinquant,  de  lièvre  et  de  bruit,  que  des 
mots  de  théâtre  auraient  pu  seule  décrire  !  Telle 
quelle  cependant,  Julien  la  désirait  de  toute  son 
âme.  A  l'avance,  il  en  escomptait  les  jouissances 
brèves,  la  mise   en  scène,  la  permanente  inquié- 
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tude.  Gomme  à  l'approcho  rj'im  Dipu  vivant,  son 
cœur  fut  soulevô  : 

('  Ah  !  vivre  !  vivre  !...  » 

—  La  rue  Lafayette,  s'il  vous  plaît  ? 

Une  petite  vieille,  en  costume  de  pavsanne, 
venait  de  s'approcher.  Julien  sortit  de  son  rêve. 

—  Tournez  à  droite,  dit-il.  Quand  vous  serez  à 
rOpéra,  n'importe  qui  pourra  vous  l'indiquer. 

Elle  remercia  d'une  voix  chantante,  avec  l'ac- 
cent méridional  et  les  gestes  saccadés. 

—  On  m'a  bien  recommandé,  fit-elle  encore,  de 
passer  par  les  boulevards. 

—  Vous  y  arrivez;  ici  nous  sommes  dans  la 
rue  Royale. 

Julien,  pensif,  la  regarda. 

Que  de  souvenirs  évoquait  cette  vieille,  avec  son 
madras,  son  tichu  écarlate et  sa  ro,be  toute  ronfle !... 
C'est  la  ferme  natale,  ses  tuiles  rouges,  le  bois 
maigre  qui  en  ombrage  les  côtes.  Brûlés  par  le 
soleil,  les  taillis  laissent  tomber  lentement  leurs 
feuilles  de  pourpre.  A  perte  de  vue,  des  crêtes 
cheminent  vers  l'horizon.  Julien  est  là,  jambe  et 
tête  nues;  autour  de  lui  une  femme,  pareille  à 
celle-ci,  va  et  vient  :  il  l'appelle  grand'mère... 

Une  surprise  saisit  Julien.  A-t-il  donc  été  cela 
jadis,  —  l'enfant  d'une  paysanne,  un  paysan  lui- 
même?  Quelles  pensées,  quels    désirs  communs 
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unissaient  la  vieille  qui  s'en  allait  là-bas  et  le  raf- 
iiné  qu'il  était  devenu?  Pour  la  première  fois,  il 
pressentait  l'abîme  séparant  le  passé  du  présent, 
et  cet  abime  séparait  aussi  Julien  de  l'avenir  ;  car 
la  vie  dont  l'espoir  avait  suffi  pour  l'enfiévrer,  cette 
vie  semblait  iaaccessible.  Gomment,  parti  de  si 
loin  arriver  jusqu'à  elle  ?... 

La  place  de  la  Concorde  apparut.  Des  coups  de 
vent  balayaient  l'espace.  Julien  eut  froid.  De  nou- 
veau, il  s'interrogeait  :  où  aller?  Devant  lui,  des 
heures  vides,  une  solitude  qui  enveloppait  son  être 
moral  et  son  être  physique. 

11  se  rappela  qu'on  était  au  premier  mardi  du 
mois  : 

«  Jour  de  thé  chez  les  Méhaut!  » 

11  songea  : 

«  Là  oii  ailleurs,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Il  y  a 
longtemps  qu'ils  ne  m'ont  vu...  » 

Il  se  dirigea  ensuite  vers  la  rive  gauche  ;  comme 
il  passait  près  des  fontaines,  il  vit  son  ombre 
s'allonger  démesurément  sur  l'asphalte  humide  et, 
regardant  ce  compagnon  singulier,  lui  sourit, 


II 


Il  avait  connu  jadis  les  courses,  pieds  nus,  sur 
les  routes  poudreuses,  les  stations  dans  un  coin  de 
pré,  tandis  que  lentement  les  vaches  broutent 
l'herbe  épaisse.  Sa  mère  était  morte.  Son  jjère  ne 
l'aimait  pas,  car  il  était  malingre.  Pour  tout  plai- 
sir, il  jouait  aux  palets  sur  la  place  de  l'église. 

A  neuf  ans,  il  fut  envoyé  au  catéchisme.  Bien 
qu'esprit  tort,  M.  Dartol  s'y  décida  pour  respecter 
l'usage.  Il  se  plaignit  ensuite  du  dérangement  que 
cela  causait  dans  sa  ferme.  Le  dimanche,  disait-il, 
on  devait  payer  quelqu'un  pour  remplacer  Julien 
et  mener  les  bêtes  au  pâturage.  Lassé,  le  curé 
donna  des  secours. 

L'année  suivante,  le  curé  demanda  Julien  comme 
enfant  de  chœur.  Il  s'oil'rait  à  lui  enseigner  un  peu 
di;  latin  et  ce  quil  savait  des  classiques.  M.  Dartot 
ht  mine  d'hésiter,  11  déclama,  les  jours  de  marché, 
contre  l'envahissement  du  cléricalisme.  Le  curé, 
ci'ji.'iidant.  ('•niimérail  les  avantages  :  si  Julien  se 
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conduisait  bien,  il  entrerait  dans  les  ordres  ;  c'était 
un  avenir  assuré.  Son  instruction,  d'ailleurs,  serait 
gratuite.  Poussé  à  bout,  M.  Dartot  annonça  d'un 
air  fâché  qu'il  prendrait  l'avis  du  cousin  Méhaut, 
((  un  fonctionnaire  de  Paris  ».  Trois  jours  après, 
sans  avoir  écrit  aucune  lettre,  il  accepta.  Julien, 
depuis  lors,  se  demandait  quel  était  ce  cousin 
dont  sa  vie  avait  dépendu.  Vers  ce  temps-là  aussi, 
M.  Dartot  fit  un  premier  voyage  à  Castelnaudary 
pour  y  visiter  le  député,  qui  était  de  passage  et 
revint  soucieux. 

Julien  grandit. 

Il  avait  une  àme  rangée,  dépourvue  également 
d'enthousiasme  juvénile  et  d'instincts  mauvais.  Il 
travaillait  sans  plaisir,  avec  obstination.  Sa  piété 
demeurait  froide,  mais  pleine  de  bonne  volonté. 
A  l'époque  de  sa  première  communion,  il  devint 
grave.  La  terre  sourit  à  ceux-là  seuls  qui  tra- 
vaillent pour  elle  ;  Julien  la  trouvait  morose.  La 
chute  du  jour,  les  arbres  dont  les  feuilles  murmu- 
rent, les  champs  déserts,  le  remplissaient  de 
mélancolie. 

Cependant  M.  Dartot  avait  multiplié  ses  voyages 
à  Castelnaudary.  Une  lettre  vint,  annonçant  qu'une 
bourse  au  lycée  de  Toulouse  était  accordée  à  Julien. 
Après  l'avoir  lue,  M.  Dartot  eut  un  rire  de  triomphe. 

—  Tu  seras  fonctionnaire  et  riche,  tout  comme 
Méhaut  !  dit-il  à  Julien. 
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Et  de  nouvoau.  Julien  rêva  :  quel  était  ce  cou- 
sin, ('  fonctionnaire  et  riche  »,  dont  on  parlait 
toujours,  quïl  ne  voyait  jamais? 

L'entrée  au  lycée  se  lit  en  octobre.  Loin  de 
sentir  des  regrets,  Julien  éprouvait  du  plaisir  à 
changer  d'existence.  Mais  les  murs  sales,  les  cours 
plantées  d'arbres  maigres,  les  couloirs  que  des 
roulements  de  tambour  animaient  à  heure  iixe,  le 
révoltèrent  d'abord  ;  il  resta  longtemps  farouche, 
rêvant  de  sa  liberté  perdue.  Puis  les  jours,  les 
années  passèrent.  Julien  se  fit  à  son  uniforme,  à 
son  délaissement  de  potache  pauvre.  Bientôt  la 
vie  normale  lui  parut  devoir  se  composer  de  con- 
cours et  d'examens.  Il  eut  des  prix.  Quand  il 
revenait  au  village,  on  le  regardait  avec  admira- 
tion. Après  le  baccalauréat,  ce  fut  une  gloire.  Le 
curé  seul,  regrettant  la  vocation  perdue,  affectait 
de  trouver  de  tels  succès  méprisables.  Le  proviseur 
offrit  de  reprendre  Julien;  l'existence  d'une  bourse 
départementale  destinée  à  un  élève  de  l'Ecole 
centrale  décida  M.  Dartot,  et  trois  années  encore 
suivirent. 

Temps  singulier,  durant  lequel  les  idées  de 
Julien,  comme  ses  vêtements,  devinrent  à  la  fois 
étriquées  et  flottantes.  11  n'était  plus  un  enfant; 
il  n'était  pas  encore  un  homme.  Avant  les  pro- 
menades, il  songeait  à  sa  toilette  ;  mais  cette 
coquetterie  était  d'instinct.  Il  devint  incrédule.  La 
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foi  s'évanouit  en  lui,  comme  avait  changé  le  timbre 
de  sa  voix,  sans  qu'il  s'en  aperçut.  Aux  heures 
oii  l'esprit  flanc,  il  imaginait  Paris  et  ses  plaisirs. 
Plus  l'examen  approcha,  plus  ce  Paris  l'attirait. 
11  s'en  forgeait  des  images  colossales  et  imprécises. 
A  l'arrivée,  la  désillusion  fut  énorme.  Le  cousin 
Méhaut  attendait  à  la  gare.  En  signe  de  reconnais- 
sance, il  tenait  un  mouchoir  à  la  main.  Comme 
on  était  convenu  qu'il  servirait  de  correspondant, 
Julien  lui  offrit  une  volaille  enfouie  soigneusement 
dans  un  panier.  Après  les  compliments  d'usage, 
M.  Méhaut  dit  négligemment  : 

—  Et  comment  va  le  père  Dartot? 
Julien  répliqua,  blessé  : 

—  Monsieur  Dartot  va  bien. 

Le  passé  venait  de  s'éclairer.  Julien  comprit 
quelle  envie  devait  dévorer  son  père,  au  sou- 
venir de  ce  parent  décrassé  de  paysannerie,  em- 
ployé de  ministère,  parlant  de  sa  fortune  et  dédai- 
gneux. 

—  Voilà  pourquoi  on  a  fait  de  moi  un  bour- 
geois !  murmura-t-il. 

Depuis  lors,  il  réfléchissait  parfois  à  la  futilité 
des  causes  qui  déterminent  les  destinées.  Sans 
cette  jalousie  de  famille,  serait-il  jamais  devenu  ce 
qu'il  était?  C'était  son  tour  désormais  de  trouver 
ridicule  ce  Mohautsomptueuxdontsonenfance avait 
appris  le  respect.  Maintenant  aussi,  il  éprouvait  une 
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crainte  secrète,  lorsque  l'imag'e  de  son  père  lui 
revenait  à  la  mémoire.  Depuis  son  arrivée  à  Paris, 
Julien  n'était  plus  retourné  à  la  ferme,  se  bornant 
à  envoyer  des  lettres  rares  et,  plus  le  temps 
passait,  plus  cette  image  leflrayait,  tant  il  y  pres- 
sentait de  vulgarités  jamais  encore  perçues.  Sa 
pauvreté,  qui  retardait  l'échéance  d'un  voyage 
au  pays,  lui  paraissait  du  même  coup  moins  dou- 
loureuse. Loin  de  souffrir  de  la  sépajation,  il  la 
désirait  indéfinie. 

Ce  soir-là,  justement,  tandis  que  Julien  se  ren- 
dait chez  les  Méhaut,  ces  idées  lui  revinrent. 
Anxieux,  il  s'interrogea  : 

«  A  mon  retour,  quel  effet  me  produira  mon 
père?  » 

Plutôt  que  de  répondre,  il  préféra  songer  à  la 
soirée  qui  l'attendait. 

Gomme  il  en  connaissait  d'avance  le  cadre,  les 
assistants,  les  bavardages  !  D'un  mardi  à  l'autre 
elles  se  répétaient  immuables,  ces  réunions,  avec 
le  même  déploiement  de  luxe  économe,  réunissant 
des  employés  faméliques,  servant  d'occasion  à  de 
régulières  doléances  sur  la  peine  de  vivre,  les 
ennuis  administratifs  ou  les  déboires  culinaires. 

Toujoiirs,  lorsqu'il  y  avait  paru.  Julien  avait  eu 
l'impression  d'un  déclassement  momentané  et  des 
nausées  d'ennui.  Cette  fois  encore,  n'était-ce  pas 
cela  qu'il  y  devait  trouver? 


LE    FERMLM'  23 

L'arrivée  devant  la  maison  interrompit  ces 
rêves.  C'était  un  bâtiment  isolé  que  Méhaut  avait 
loué  à  l'angle  de  la  rue  Campagne-Première  et  du 
boulevard  Raspail.  Avant  de  sonner,  Julien  s'arrêta  : 
il  éprouvait  une  envie  brusque  de  rebrousser 
chemin.  Le  découragement  qui  l'avait  amené  ne 
lui  donnait  plus  maintenant  qu'un  grand  désir  de 
solitude. 

Malgré  tout,  une  force  intérieure  Tentraîna. 
Résolument  il  approcha  de  la  porte  et  poussa  la 
sonnerie.  Il  avait  écarté  l'idée  qui  lui  était  venue 
et  se  refusait  à  croire  qu'un  imprévu  l'attendît  là. 

Dès  le  premier  pas,  cependant,  il  allait  s'y 
heurter;  plus  tard  même,  ne  devait-il  pas  recon- 
naître que  cet  imprévu  avait  bouleversé  sa  vie  et 
orienté  son  avenir  ? 

M.  Méhaut  ouvrit  lui-même.  En  reconnaissant 
Julien,  il  parut  stupéfait. 

—  Me  suis-je  trompé  ?  n'est-ce  plus  le  mardi 
que  vous  recevez? 

Les  joues  de  M.  Méhaut  devinrent  écartâtes. 

—  C'est  bien  le  jour,  parfaitement...  mais 
madame  Méhaut  est  soulîrante.  Je  croyais  préci- 
sément, lorsque  tu  as  sonné,  que  c'était  le  mé- 
decin. 

—  Rien  de  grave  ? 

—  Un  peu  de  grippe. 
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^I.  Méhaut  parut  ensuite  rétléchir  : 

—  D'ailleurs  tu  arrives  bien,  reprit-il. 

Il  s'interrompit  encore,  poussa  un  soupir,  puis, 
comme  un  homme  qui  prend  brusquement  son 
parti  : 

—  Tu  vas  voir  ton  père...  il  est  ici  depuis  ce 
matin. 

—  Mon  père  ici  ! 

Déjà  M.  Méhaut  ouvrait  la  porte  de  la  salle  à 
manger,  et,  d'une  voix  sonnant  laux,  annonçait  : 

—  Hein  !  pour  une  surprise,  c'en  est  une  ! 
Dartot  nest  pas  arrivé  depuis  vingt-quatre  heures 
que  voilà  l'ingénieur!...  lui  qui  ne  vient  jamais  ! 

Immobile,  hésitant  encore  à  croire,  Julien 
s'arrêta  sur  le  seuil.  Son  père  était  bien  là, 
faisant  un  vague  signe  de  bienvenue...  Et  du  pre- 
mier coup  d'oeil,  il  le  trouvait  pareil  à  l'image 
redoutée  :  il  n'avait  pas  changé,  ses  cheveux 
n'avaient  presque  pas  blanchi,  le  temps  avait  à 
peine  marqué  d'un  trait  plus  rude  les  rides  an- 
ciennes ;  cependant  .Julien  ne  le  reconnaissait  plus  ! 

—  Toi  ici  ! 

Un  grand  bruit  couvrit  la  réponse  de  M.  Dartot. 
Les  habitués  du  thé  Méhaut  poussaient  des  cris 
de  surprise  :  les  Gridal  au  grand  complet,  mari, 
femme  et  fille  ;  un  employé  du  ministère  du  Com- 
merce, M.  Fondras.  Enfouie  dans  un  fauteuil  sous 
des  lainages  multicolores.  M"""  Méhaut  riait.   On 
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bouscula  des  chaises.  Enlin,  des  phrases  isolées 
se  détachèrent,  comme  t'ont,  après  l'averse,  les 
gouttes  tombant  des  chéneaux  ;  un  grand  silence 
régna  ensuite,  dépourvu  de  douceur,  où  se  devi- 
nait l'inquiétude  d'une  explication  devenue  iné- 
vitable. 
M.  Dartot  commença  : 

—  Le  cousin  est  venu  me  chercher  à  la  gare... 
Nous  comptions  ne  pas  te  déranger  et  aller 
demain  chez  toi,  bien  tranquillement. 

—  Et  tu  restes  ?... 

—  Un  jour  à  peine:  on  a  besoin  de  moi,  là-bas, 
à  cause  des  semailles. 

—  Pourquoi  es-tu  venu  ? 

Dès  le  premier  mot,  cette  question  avait  brûlé 
les  lèvres  de  Julien.  Seules  des  raisons  graves 
avaient  pu  décider  son  père  à  un  pareil  voyage. 
Le  mystère  gardé,  le  trouble  de  Méhaut,  l'effare- 
ment des  assistants,  tout  disait  à  Julien  qu'il  était 
menacé. 

—  Je  suis  venu  pour  rien,  répliqua  doucement 
M.  Dartot,  pour  te  voir...  N'es-tu  pas  content? 

Une  nouvelle  sonnerie  interrompit  M.  Méhaut 
qui  allumait  la  bouilloire  : 

—  Cette  fois,  voici  Reydoux  ! 

Ce  fut  comme  un  signal.  Cette  arrivée  sauvait 
de  l'embarras;  les  visages  se  détendirent.  M.  Fon- 
dras   se    moucha.    M"''   Méhaut    sourit.    Des  cris 
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encore,  des  cris  joyeux,  accompagnèrent  l'entrée 
du  médecin  qui  saluait,  répondait  aux  compli- 
ments, s'installait...  Bientôt,  chacun  sentit  que  la 
soirée  si  fâcheusement  troublée  allait  reprendre, 
pareille  aux  soirées  précédentes.  M.  Dartot  lui- 
môme  parut  avoir  oublié  son  fils. 

Julien,  maintenant,  regardait  à  loisir  ce  visage 
dont  il  aurait  voulu  arracher  le  secret  ;  il  détaillait 
le  front  énorme  et  plat,  le  nez  qui  tombait  tout 
d'une  pièce,  surtout  les  yeux  bombés  que  des 
paupières  lourdes  recouvraient  à  demi. 

Jusque-là,  toutes  les  fois  que  Julien  avait  songé 
à  son  père,  il  avait  cru  se  résigner  à  ses  mains 
calleuses,  à  ses  joues  brûlées  par  le  hâle,  à  son 
air  emprunté  et  légèrement  ridicule  :  était-ce 
parce  qu'il  le  retrouvait  dans  ce  décor  bourgeois 
au  lieu  de  le  voir  comme  autrefois  au  grand  soleil 
des  champs,  était-ce  encore  le  voisinage  de  ces 
gens  faits  aux  vêtements  et  à  la  lumière  des  villes' 
ce  physique  de  paysan  l'exaspérait. 

Toujours  aussi  il  avait  vu  son  père  indifférent 
ou  hostile,  incapable  de  distinguer  entre  son  fils 
et  un  capital  à  faire  valoir.  Dès  lors,  pourquoi  cet 
accueil  le  blessait-il  au  fond  de  Tàme.  accueil  gla- 
cial, sans  môme  un  simulacre  de  tendresse  ? 

Des  besoins  nouveaux  nés  de  l'éducation  bour- 
geoise amenaient  sans  doute  cette  révolte. 

Brusquement  il  se  raidit  et,  détournant  les  yeux, 
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s'efforça  d'écouter  les  paroles  qui  s'échangeaient. 
La  conversation  avait  commencé  très  lente,  encore 
éparse.  Mis  en  goût  par  la  présence  de  M.  Dartot, 
sans  même  se  soucier  du  docteur  Reydoux  qui 
interrogeait  tout  bas  M"""  Méhaut,  chacun  s'était 
mis  à  exprimer  ses  idées  sur  la  villégiature. 

—  Les  propriétaires  ont  tous  les  avantages, 
disait  M.  Gridal  d'une  voix  éteinte,  l'air  entretient 
leur  santé  et  la  terre  les  nourrit. 

Timidement,  M.  Fondras  avouait  : 

—  J'ai  souvent  rêvé  de  m 'installer  dans  un 
village. 

M""  Gridal  reprenait  : 

—  Ah  !  il  y  a  des  gens  qui  ont  de  la  chance, 
tandis  que  d'autres  !.. 

Les  mots  tombaient,  scandés  par  le  chant  de  la 
bouilloire  et  le  bruit  des  cuillers  que  M.  Méhaut 
distribuait  avec  gravité  dans  les  tasses...  Invo- 
lontairement Julien  eut  l'impression  d'être  pris 
dans  une  terre  molle,  qui  Tenlisait.  finirait  par 
l'étouffer.  Qu'était  venu  faire  là  son  père  ?  Pour- 
quoi ces  gens  ineptes  se  dressaient-ils  comme 
une  barrière  pour  empêcher  toute  explication?  Si 
Julien  l'eut  osé,  il  se  serait  levé  et  serait  parti. 

Tout  à  coup  les  voix  se  turent.  Le  docteur  Rey- 
doux donnait  son  verdict  :  rien  de  grave,  deux 
jours  de  repos  encore  et  la  malade  pourrait  sortir. 
M.  Méhaut,  radieux,  résuma  les  pensées  : 
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—  Docteur,  vous  allez  prendre  une  tasse  de  thé, 
pour  vous  récompenser!  C'est  du  bon.  je  vous 
préviens... 

Il  inclina  ensuite  la  bouilloire  et  servit  à  la 
ronde.  M*""  Gridal  marchait  derrière  lui  et  pré- 
sentait le  sucrier. 

Arrivée  devant  Julien,  elle  le  regarda  si  hardi- 
ment qu'il  tressaillit.  Elle  avait  une  beauté  sereine, 
et  paraissait  aussi  étrangère  à  ce  monde  médiocre, 
dépaysée  parmi  les  siens. 

—  Vous  devez  être  bien  heureux,  murmura- 
t-elle,  de  goûter  ce  soir  les  joies  de  famille. 

Il  répliqua  méchamment  : 

—  A  défaut  d'autre  mérite,  elles  ont  pour  moi 
celui  de  l'inattendu. 

—  Encore  un  morceau  ? 

—  Merci... 

Un  sourire  eflleura  les  lèvres  de  M*"®  Gridal. 
Quand  elle  eut  passé,  M.  Reydoux.  assis  près  de 
Julien,  se  pencha  vers  lui  : 

—  Charmante,  n'est-ce  pas  ?  Avec  cela,  maigre 
dot;  c'est  bien  dommage. 

Julien  ne  répondit  pas.  Méhaut,  à  ce  moment, 
venait  d  achever  sa  tournée.  Debout  à  côté  de 
M.  Dartot,  les  coudes  écartés,  il  buvait  son  thé  à 
bruyantes  lampées,  parlait  avec  autorité,  comme 
si  le  bonheur  de  l'humanité  eût  été  contenu  dans 
chacune  de  ses  phrases.  A  les  voir  ainsi  rapprochés, 
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son  père  et  lui,  un  irrésistible  désir  de  les  comparer 
était  venu  à  Julien.  Malgré  les  différences  dallure, 
de  visage,  de  vêtements,  comme  ils  étaient  sem- 
blables !  Leurs  traits  exprimaient  les  mêmes  vanités 
mesquines,  le  respect  religieux  de  leur  bien-être, 
un  égoïsme  limitant  l'univers  à  sa  propre  satisfac- 
tion. Julien  frissonna;  le  mot  de  M'""  Gridal 
lui  revint  aux  lèvres: 

—  Les  joies  de  famille  ! 

Le  bruit  des  voix,  e.ncore,  le  tira  de  son  rêve. 
M.  Dartot  avait  affirmé  que  les  propriétaires  étaient 
pauvres,  tant  les  impôts  augmentaient  chaque 
année,  tant  l'Administration  leur  faisait  de 
«misères  ».  Tous  s'emportaient  contre  lui: 

—  Pauvres!...  Qu'appelez-vous  «  pauvres  »? 

—  Nous  sommes  tous  pauvres,  à  ce  compte! 

—  Quant  aux  misères!... 

M.   Gridal  n'acheva  pas:  il    ne  trouvait  aucun 
mot  adéquat  aux  malheurs  de  sa  vie. 
M™*'  Gridal  reprit  rageusement  : 

—  Croyez-vous  qu'on  ait  eu  jamais  le  moindre 
égard  pour  nous,  qui  étions  dans  l'Administration  ?. . . 

M.  Foudras  fit  un  grand  geste  : 

—  Les  gens  riches  arrivent  seuls...  il  y  a  long- 
temps que  j'ai  perdu  l'espoir  d'être  nommé  sous- 
chef  ! 

La  voix  de  M""^  Gridal  s'éleva  aussi,  cristal- 
line : 
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—  Les  pauvres  ont  toujours  tort  ! 

Les  pensées  avaient  dévié  ;  chacun  ne  songeait 
plus  qu'à  ramoindrissement  régulier  de  ses  rentes, 
à  cette  pauvreté  que  le  jou  social  aggravait  chaque 
jour.  On  citait  son  traitement,  le  dernier  prix  des 
denrées.  En  môme  temps  que  l'argent  sonnait  dans 
les  phrases,  on  y  devinait  une  terreur,  comme  si 
le  glas  de  ces  petites  fortunes  sonnait  aussi  la  lin 
du  monde. 

Seul,  M.  Méhaut  prolestait  : 

—  Faites  de  la  science,  parbleu  !  Regardez 
l'ingénieur  :  des  gens  du  faubourg  Saint-Germain 
n'hésitent  pas  à  lui  payer  dix  francs  l'heure  de 
leçon  !  Tous  les  jours,  on  lui  oll're  des  places,  des 
traitements  auprès  desquels  votre  traitement, 
Fondras,  est  une  bêtise  ! 

Brusquement  il  se  retourna  vers  Julien: 

—  Mais,  au  fait,  tu  ne  nous  as  pas  dit  encore  ce 
que  tu  avais  choisi?... 

Julien  frémit  :  comment,  lursijuil  avait  n'-solu 
de  venir  à  cette  soirée,  n"avait-il  pas  prévu  que  la 
première  question  posée  serait  celle-là  ? 

Les  épaules  de  M™""  Gridal  se  replièrent  sur 
sa  poitrine  maigre  : 

— -  Monsieur  peut  choisir...  il  est  bien  heureux  I 

Un  voyait  clairement  que  le  bonheur  d'autrui 
diminuait  son  bien-être. 

M.  Fondras  lépliqua  : 
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—  C'est  naturt'l,  monsieur  sort  d'une  Ecole.  Dans 
mon  ministère,  toutes!  réservé  aux  ingénieurs  ! 

Julien  regarda  son  père  : 

—  Je  ne  suis  pas  encore  décidé  ;  je  suppose  que 
ce  retard  ne  te  tourmente  pas. 

M.  Dartot  sourit: 

—  A  Dieu  ne  plaise  !...  D'ailleurs,  après  ce  qu'on 
m'a  raconté... 

Il  s'arrêta,  les  lèvres  pincées. 

—  Un  t'a  parlé  de  moi? 

—  Non,  je  voulais  dire... 

Les  paupières  d(^  M.  Darlut  battirent  comme  les 
ailes  d'un  papillon  qui  se  pose;  mais  le  reste  de  la 
phrase  ne  vint  pas. 

Julien  se  leva,  une  lueui'  avait  passé  dans 
ses  yeux.  Cette  lois,  malgré  l'etlarement  des 
visages  et  les  curiosités  indiscrètes,  il  ne  voulait 
plus  que  l'explication,  guettée  depuis  une  iieure, 
lui  échappât. 

—  Pourquoi  es-tu  venu  ?  fit-il  d'utie  voix  Ijrève. 
Le   visage   de   M.    Dartcjt   demeura    impassible. 

Julien  reprit  : 

—  Si  c'est  pour  tes  atl'aires,  dis-le...  S'il  s'agit 
de  moi,  j'ai  bien  le  droit  de  le  savoir, 

—  J'avais  peut-être  une  ail'aire,  —  répliqua 
lentement  iM.  Dartot,  —  peut-être  aussi  me  suis-je 
occupé  de  toi... 

—  Tes  combinaisons  personncdles   m'importent 
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peu  ;  celles  qui  me  concernent,  celles-là,  tu  dois 
me  les  dire,  je  veux  les  connaître  ! 

Aux  derniers  mots,  M.  Dartot  se  redressa,  comme 
cinglé  par  un  fouet  : 

—  ('  Je  veux  »  I . . .  Où  as-tu  pris  ces  manières  là? 
Leurs  yeux  se  rencontrèrent.  Tous  deux  aussitôt 

furent  certains  que  des  phrases  nouvelles  seraient 
inutiles  :  rien  ne  pouvait  changer  leurs  décisions. 

—  C'est  bien  :  garde  tes  secrets  ! 

—  Eh  quoi  1  tu  pars,  sécria  M.  Méhaut. 

—  Oui,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  ce  soir. 

—  Vous  aussi,  docteur? 

Profitant  de  l'occasion,  M.  Reydoux  prenait 
congé  de  la  malade.  Ce  fut  une  déroute.  Empressé, 
Méhaut  se  désespérait,  offrait  encore  du  thé,  remer- 
ciait ;  puis,  une  reconduite  hâtive,  des  formules 
banales  qui  cacimient  mal  lallègement  éprouvé. 
Dieu  merci,  Julien  sorti,  le  plaisir  de  la  soirée  ne 
risquerait  plus  d'être  troublé. 

—  Bonsoir  ! 

—  A  bientôt  ! 

—  N'oubliez  pas  nos  mardis! 

La  voix  de  M.  Dartot  se  détacha  sur  les  autres  : 

—  Ne  te  dérange  pas  demain,  j'irai  chez  toi! 
Et  la  porte  se  referma,  éteignant  d'un  seul  coup 

ce  tapage,  les  lumières.  Saisis  par  la  froidure  saine 
de  l'air,  le  docteur  et  Julien  s'arrêtèrent  une  se- 
conde. 


LE    FRKMRNT  33 

—  Je  vais  à  l'Observatoire,  dit  M.  Reydoux, 

—  Moi,  rue  du  Val-de-Gràce. 

—  En  ce  cas,  marciions  ensemble,  s'il  vous  con- 
vient. 

—  Volontiers, 

Ils  partirent  en  silence. 

Devant  eux,  le  boulevard  Montparnasse  s'allon- 
geait, morne  et  vide.  Sur  la  droite,  le  cimetière 
dormait.  Les  cimes  de  ses  arbres  couvraient  de 
leurs  dentelles  noires  le  ciel  coub'ur  de  cendre. 
Derrière,  le  lion  de  Belforl,  accroupi  dans 
l'ombre,  semblait  veiller  de  loin  sur  Paris  en- 
dormi. 

Accablé,  Julien  songeait.  Il  était  venu  à  cette 
soirée,  l'esprit  à  la  déi'ive.  Il  revenait  avec  une 
inquiétude  pire,  puisqu'aux  menaces  de  l'avenir 
un  désastre  venait  de  s'ajouter.  Mieux  eût  valu 
ne  jamais  retrouver  son  père  que  le  retrouver  tel. 
L'image  qu'il  en  emportait  l'obsédait.  Il  aurait 
voulu  ne  pas  être,  plutôt  que  voir  cela  et  dire  : 
((  C'est  mon  père  !  » 

Enlin,  comme  si  une  pareille  humiliation  n'avait 
pas  suffi,  il  se  demandait  :  «  Pourquoi  ce  voyage?  » 
et  chaque  fois,  sans  trouver  la  réponse,  se  voyait 
plus  menacé. 

—  Il  faut  que  je  vous  félicite,  —  commença 
M.     Heydoux    qui    avait    respecté  jusqu'alors    le 
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mutisme  de  Julien;  —  de  mon  temps  on  n'avait 
pas,  comme  vous,  l'embarras  du  ctioix. 
Julien  l'examina,  surpris  : 

—  Seriez-vous  un  ancien  élève  de  l'Ecole? 

—  J'y  ai  perdu  trois  ans...,  puisque  me  voici 
médecin  1 

Avec  sa  canne,  M.  Keydoux  frappa  le  truttuir  de 
petits  coups  secs.  On  eût  dit  qu'il  obéissait  à  un 
reste  de  mauvaise  humeur. 

—  Trois  ans  !  c'est  énorme  quand  on  est  jeune  ; 
puis,  à  mesure  que  l'on  vieillit,  les  jours  semblent 
plus  courts,  les  années  fuient  plus  vite  ;  à  mon 
âge,  elles  n'ont  plus  la  même  importance. 

—  J'admire  votre  philosophie  1  murmura  Julien. 

—  Je  n'y  ai  point  de  mérite  :  le  temps  en  soi 
n'est  rien.  Sa  valeur  dépend  de  nous  et  de  la  ma- 
nière dont  nous  utilisons  les  hasards  qui  sur- 
viennent. Je  me  rappelle  combien  alors  j'avais 
l'espoir  tenace!...  Je  lis  presque  toutes  les  usines 
de  Saint-Denis.  Il  est  arrivé  parfois  qu'on  m'invi- 
tait à  revenir...  plus  tard,  dans  quelques  années... 
De  telles  réponses  m'ont  souvent  consolé. 

Était-ce  bien  sa  vie  qu'il  racontait  ou  celle  de 
Julien?  Mêmes  démarches,  mômes  attentes  dou- 
loureuses. Gomme  Julien  les  connaissait,  ces  joies 
fugitives  que  provoque  une  phrase  banale  pro- 
noncée distraitement  1  Mais  l'espoir  tenace  dont 
parlait  M.  Reydoux  l'abandonnait. 
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—  De  guerre  lasse,  acheva  M.  Reydoux,  je 
m'avisai  daller  à  l'Association  des  anciens  élèves. 
Là,  encore,  tout  a  changé.  On  y  trouve  aujour- 
d'hui aide  et  conseils,  tandis  qu'alors... 

Julien  tressaillit  : 

—  Je  savais  que  riVssociation  s'occupait  de  pla- 
cer les  camarades  sans  position,  —  fit-il  d'une 
voix  oii  pergait  involontairement  l'anxiété;  — 
mais  y  parvient-elle  vraiment? 

M.  Reydoux  lui  jeta  un  rapide  coup  d'œil  et  sou- 
rit légèrement  : 

—  Cent  trente-huit  camarades,  l'année  der- 
nière !...  C'est  un  début,  et  vous  jugez  bien  qu'on 
l'a  soigné...  Quand  les  vieux,  gens  de  pratique  et 
rendus  peu  difficiles,  seront  tous  casés,  la  statis- 
tique changera. 

A  mesure  que  le  médecin  parlait,  Julien  avait 
senti  une  joie  monter  en  lui.  Pourquoi  n'irait-il 
pas,  dès  demain,  grossir  le  nombre  de  ces  cent 
trente-huit  heureux?  Tant  de  ses  pareils  remis  en 
bonne  route,  loin  de  l'effrayer,  avivait  sa  confiance. 
Au  lieu  de  s'arrêter  au  commentaire  pessimiste 
de  M.  Reydoux,  il  imaginait  soudain  l'Association 
comme  une  providence  capable  de  répondre  à 
toutes  les  demandes. 

Il  murmura  allègrement  : 

—  Dii'e  que  j'ignorais  cela  !  On  apprend  à  toute 
heure. 
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M.  licydûux  eut  le  môme  sourire  de   raillerie. 

—  Parfois  aussi,  on  apprend  trop  tard  !  reprit-il. 
C'est  ainsi  qu'après  avoir  eu  dans  les  mains  un 
premier  diplôme  impuissant  à  me  faire  vivre,  je 
n'imaginai  rien  de  mieux,  pour  me  sauver,  que 
de  m'en  procurer  un  second .  Ingénieur  sans  emploi , 
ou  médecin  sans  clients,  Tun  vaut  l'autre  ! 

Sous  une  forme  presque  identique,  c'était  l'idée 
de  M.  Dazenel  qu'il  venait  d'exprimer  ;  aucun 
d'eux  ne  croyait  plus  que,  pour  vivre,  il  suffise 
d'être  savant  ou  diplômé. 

—  Heureusement,  continua  }>l.  Reydoux,  vous 
ari'ivez  à  une  époque  où  l'on  réclame  de  tous  cotés 
des  ingénieurs  !  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  votre 
chance  !...  Je  ne  veux  pas,  cependant,  recommen- 
cer le  dithyrambe  de  M.  Méhaut.  Tout  n'est  pas  au 
mieux,  loin  de  là.  En  désirez-vous  la  preuve? 
Jamais  plus  de  capitaux  ne  furent  disponibles;  je 
possède  un  remède  qui  guéi'it,  —  chose  admii'able  î 
—  il  suffirait  de  quelque  argent  avancé  pour  le 
faire  connaître  ;  cet  argent,  aucun  banquier  ne 
me  le  ])rètera,  et  mes  enfants  resteront  pauvres. 
C'est  la  vie... 

Il  eut  ensuite  un  rire  sec  : 

—  Là-dessus,  voici  mon  chemin...  je  vous  sou- 
haite le  bonsoir  et  un  bon  choix...  La  chance  seule 
importe.  Jamais,  hélas  !  elle  ne  dépend  de  nous. 
Le  mieux  est  encore  d'ovoir  fortune  faite... 
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Il  s'ôIoit;;na  de  son  pas  tranquille.  Sa  ("annc  frap- 
pait toiijoiii's  le  sol  à  petits  coups  rép:uliers  et 
nerveux  ;  puis  ce  bruit  s'éteignit  dans  le  jj^roude- 
ment  des  voitures  et  Julien,  immobile,  ne  le  dis- 
tingua plus. 

Il  frissonna.  Tous  les  êtres  qui  avaient  rempli 
cette  soirée  se  réunissaient  maintenant  dans  sa 
mémoire,  pour  y  prendre  des  proportions  étranj^s  : 
M.  Dazenel,  exposant  que  l'éducation  officielle  et 
la  science  de  collège  sont  un  luxe  ou  une  dupe- 
rie; les  invités  Méhaut.  ensuite,  petites  gens  occu- 
pés de  petites  choses,  dont  les  désirs,  mesquins 
autant  que  leurs  âmes,  criaient  cependant  faute 
d'un  peu  d'argent  pour  se  satisfaire  ;  enfin,  cette 
fille  inquiétante,  M^""  Gridal...  En  même  temps, 
le  hasard  était  venu.  C'était  l'arrivée  de  son  père, 
le  danger  qu'elle  révélait,  la  ressource  de  l'Asso- 
ciation indiquée  parce  médecin... 

A  mesure  qu'il  s'attardait  à  ces  visions,  Julien 
éprouvait  un  malaise  croissant.  II  commentait  à 
douter  de  ses  diplômes  ;  sa  naissance  l'humiliait  ; 
sa  pauvreté  lui  semblait  une  incurable  faiblesse. 
On  eût  dit  que  toutes  les  convictions  l'ayant 
dirigé    jusqu'alors    dans   la    vie    disparaissaient. 

Use  trouva  devant  sa  maison  sans  même  s'être 
aperçu  de  la  route.  En  montant  l'escalier,  il  fit  un 
geste  las  : 

—  Dire  que  Méliaut  m'envie! 
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Puis  il  aperçut  de  la  lumière  dans  sa  cliambre. 
Aj)puyée  contre  la  fenêtre,  une  femme  guettait  son 
retour. 

—  Tiens,  murmura-t-il.  Lucienne  est  venue  ! 

Une  rafale  i)alaya  sou  cœur:  inquiétudes,  cha- 
gi'ins,  tout  s'évanouit  :  il  aimait... 


H 


Lorsqu'au  matin,  Julien  ouvrit  les  yeux,  des 
lueurs  déjà  éclairaient  la  chambre.  C'était  un  jour 
d'hiver,  qui  atténuait  les  reliefs;  chaque  objet 
semblait  enveloppé    d'une  étoffe  lourde. 

Immobile,  Julien  savoura  la  douceur  du  repos. 
Ses  rêves  se  mélangeaient  au  réel  et  prenaient  une 
vie  mystérieuse.  Quel  silence  partout!  Pas  un  bruit 
dans  la  rue.  A  de  longs  intervalles  seulement,  une 
femme  poussantdevant  elle  une  voiture  de  légumes 
ou  de  tleurs  criail  sa  marchandise  et  ce  cri  soli- 
taire rendait  plus  profond  le  calme  qui  suivait. 

Tout  à  coup  l'image  de  M.  Dartot  attablé  chez 
les  Méhaut  traversa  l'esprit  de  Julien.  Un  cristal 
imperceptible  qui  tombe  dans  un  liquide  saturé  en 
provoque  la  solidification  subite  ;  de  même,  cette 
vision  suffit.  La  réalité  se  dégagea  du  songe.  Julien 
s'éveilla  tout  à  fait. 

Il  se  leva  sans  bruit,  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre. 
Il   regrettait  le  plaisir  de  l'oubli. 
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—  Quel  temps!  miirmura-l-ii. 

Un  brouillard  sortait  du  sol,  montait  lentement 
aux  toitures,  et  s'étalait  au-dessus  d'elles,  pareil 
à  une  fumée  que  le  vent  refuse  d'emporter.  Ainsi 
drapée  de  blanc,  la  ville  paraissait  morte.  Lon- 
guement, Julien  regarda  cet  horizon  sans  forme: 
la  tristesse   du  ciel  répondait  à  son  ennui. 

Lucienne,  à  son  tour,  s'éveilla.  D'un  geste  bref, 
elle  écarta  les  cheveux  égarés  sur  ses  joues  et  dit 
gaiement: 

—  Bonjour  l 
Julien  sourit: 

—  Bonjour.  Nous  sommes  en  retard.  11  est  sept 
heures. 

—  Déjà! 

Julien  secoua   la  tète  : 

—  11  faut  te  lever.  Nous  partirons  ensemble  ; 
j'ai  de  nombreuses  courses  à  faire. 

Sa  voix  était  si  grave  que  Lucienne  dit  brus- 
quement: 

—  Tu  as  du  chagrin?... 

—  Qui  n'en  a  pas  ? 

Elle  prit  un  air  sérieux.  La  pensée  de  consoler 
son  ami  lui  plaisait  infiniment. 

—  Raconte,  dit-elle  encore. 

Durant  une  seconde,  Julien  savoura  la  caresse 
de  son  regard,    puis  résolument: 

—  Non,  petite  Lucette,  cela  n'en  vautpaslapeine. 
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Sans  mot  dire,  elle  se  mit  à  sa  toilette. 

—  Quel  jour  vienflras-tu  ?  demanda-t-il. 

11  s'eO'orçail  de  parler  sans  aigreur;  mais  l'idée 
qu'elle  nétait  pas  à  lui  tout  entière  l'irritait.  Le 
sourire  de  Lucienne  disparut  : 

—  Encore  jaloux  ! 

Il  la   prit  dans  ses  bras,  la  serra  contre  lui  : 

—  Pour([uoi  ne  veux-tu  pas  que  nous  demeu- 
rions ensemble? 

Elle  répliqua,  secouant  la  tête  : 

—  Tu  as  de  la  peine  à  vivre  seul.  Que  Ferions- 
nous  à  deux  ? 

Aussitôt  il  l'abandonna  et,  revenant  à  la  fenêtre, 
affecta  d'examiner  la  rue.  Quelle  réponse  aurait-il 
pu  lui  faire?  L'amour,  comme  la  bonne  chère,  est 
plaisir  de  riche  ou  de  désœuvré  ;  il  était  pauvre. 
Pour  la  seconde  fois,  depuis  douze  heures,  cette 
pauvreté  se  dressait  entre  le  bonheur  et   lui. 

Il  se  retourna  : 

—  Et  combien  faut-il  gagner  pour  que  tu  con- 
sentes ? 

De  nouveau,    il  s'était  approché  d'elle  : 

—  Si  demain,  ce  soir  peut-être,  j'avais  une 
place?.,. 

L'image  d'une  vie  commune  le  grisait.  Il  adorait 
cette  femme,  respirait  sa  jeunesse  comme  on  res- 
pire une  gerbe  de  Meurs  fraîches.  Il  la  sentait  de 
même   race,  afiinée  par  le  fait  seul  de  vivre  dans 
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Paris,   comme   lui-même   laviiit   été  par  l'étude. 

—  Ce  soir,  coatinua-t-il,  pourquoi  pas? 
Elle  répéta   d'un  air  douleur; 

—  Ce  soir?... 

—  Nous  avons,  [)arait-il,  une  Association... 

—  Ah  !  je  sais...  Chenu  m'en  a  parlé! 
II  s'interrompit   brusquement: 

—  Tu  connais   Chenu? 

Ce  Chenu  était  un  de  ses  anciens,  célèbre 
par  un  extérieur  singulier  et  son  débraillement 
affecté. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  dit-elle  après  une 
courte  hésitation. 

Et,  comme  elle  rougissait  légèrement,  il  eut  un 
mouvement  de  colère  : 

—  N'ajoute  rien  !  Si  tu  disais  quelque  chose, 
je  ne  te  croirais  pas! 

Lucienne,  très  calme,  répliqua: 

—  Si  jamais  nous  nous  installons,  lu  me  feras 
1(3  plaisir  de  quitter  ces  manières...  De  quoi  te 
plains-tu  ?...  Je  suis  honnête,  je  travaille,  je  ne 
demande  rien  à  personne  et  je  tiens  mes  pro- 
messes. Quant  au  passé,  il  ne  te  regarde  pas.  Prends 
moi  telle  que  je  suis,  ou  pas  du  tout. 

Un  tlot  de  sang  colora  le  visage  de  Julien  : 

—  Je  te  défends... 

—  Tu  ne  me  défendras  rien,  car  je  m'en  vais. 
Elle  sourit  ensuite  avec  indulgence: 
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— ■  Ail  !  mon  pauvre  ami  !  comme  tu  compliques 
les  choses  les  plus  simples! 

Elle  avait  raison:  il  compliquait.  Etait-il  donc  le 
seul  que  la  misère  réduisît  aux  maîtresses  de  ha- 
sard ?  Encore  celle-ci  pouvait-elle  se  dire  honnête, 
ayant  toujours  refusé  de  se  vendre  et  n'obéissant 
qu'à  son  caprice.  De  quel  droit  lui  reprocher 
d'avoir  jeté  son  cœur  au  vent,  puisque  lui-même 
en  prolitait? 

—  Huit  heures...  enlends-tu? 

L'horloge  du  Val-de-Grâce  égrenait  ses  coups  ; 
ils  semblaient  plus  grêles  que  de  coutume,  comme 
si  le  brouillard  les  mangeait  au  passage. 

—  Dix  minutes  de  retard  ;  cinquante  centimes 
d'amende!   Paye... 

Elle  tendit  sa  joue.  De  nouveau,  il  prit  Lucienne 
dans  ses  bras,  l'enveloppa  d'une  étreinte  passion- 
née. Peut-être  l'eût-il  moins  aimée  s'il  n'eût  souf- 
fert par  elle.  Ils  restèrent  une  minute  ainsi,  échap- 
pant aux  angoisses  de  la  vie  quotidienne,  tout  à 
la  revanche  de  leur  jeunesse,  à  ses  chansons  men- 
songères, immobiles,  muets. 

—  Ouvre  !  je  ne  vois  pas  la  serrure,  lit  une  voix 
au  dehors. 

—  Sauve-toi,  dit  Julien  :  c'est  mon  père  ! 

—  11  est  ici? 

—  Oui...  depuis  hier. 

Sauvi  hâte,   le   cu'ur   dévoré  subitement    d'une 
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afTi'oiisc  inquiétude,  Julien  se  rlirio;ea  vers  hi  porte 
et  rouvrit.  Lucienne  curieuse,  avait  suivi  Julien; 
et  comme  M.  Dartot,  étonné,  restait  sur  le  palier, 
elle  se  décida,  passa  devant  lui  avec  une  révérence 
correcte. 

—  Matin  1 

INI.  Dartot  fit  claquer  sa  lani;ue;  on  eût  dit  qu'il 
dégustait  un  vin  de  choix. 

—  Matin  !  tu  connais  du  beau  monde  ! 

—  Entre  donc  !  s'écria  Julien,  crispé,  ne  sachant 
si  cette  exclamation  était  bêtise  ou  ironie. 

M.  Dartot  avança  d'un  pas,  parcourut  du  l'egard 
le  mobilier,  le  tapis  déchiré,  les  rideaux  rongés 
par"  le  soleil  : 

—  C'est  tout  l'apparlemeut?  dit-il,  incertain. 

—  Le  nécessaire. 

—  Et  tu  payes  ? 

—  Quarante  francs   par  mois. 

Son  visage  exprima  un  désappointement.  11  s'at- 
tendait à  trouver  une  installation  plus  confor- 
table. Evidemment  aussi  le  prix  des  loyers  pari- 
siens déroutait  ses  habitudes  campagnardes. 

—  Prends  le  fauteuil,  dit  Julien  :  c'est  le  siège 
le  moins  mauvais. 

Méthodique,  M.  Dartot  déposa  son  chapeau  mou, 
sa  canne  et  s'assit.  Julien,  debout,  attendit  en  face 
de  lui.  Maintenant  que  l'heure  de  s'expliquer  était 
venue,  l'approche  du  danger  lui  l'endait  un  calme 
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soudain;   il    n'éprouvait  presque    plus    d'anxiéto, 
rien  qu'une  sorte  de  curiosité  méfiante,  comme  si 
ce  qui  allait  suivre   ne  le  regardait  pas. 
M.  Dartot  commenc;a  d'un  ton  indillérent  : 

—  Je  t'ai  déran}i;é  en  venant  si  tôt... 

—  Nullement. 

—  Si...  je  l'ai  bien  vu  tout  à  l'heure. 
Il  eut  un  sourire  muet  et  continua  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  te  ferai  des  reproches  ! 
Les  relations,  quelles  qu'elles  soient,  ne  sont 
jamais  à  dédaigner. 

Julien  répliqua  sèchement  : 

—  Ne  parle  pas  de  cela,  tu  me  feras  plaisir. 

M.  Dartot  ne  parut  pas  entendre  l'interruption. 

—  Ce  n'est  plus  comme  autrefois,  —  dit-il  avec 
un  soupir  affecté  ;  —  tu  es  ton  maître.  Je  ne  suis 
bon  désormais  qu'à  donner  des  conseils.  Encore 
es-tu  mieux  à  môme  que  moi  de  connaître  le  fond 
des  choses,  car  tu  habites  la  ville. 

La  dureté  de  sa  voix  démentait  la  douceur  des 
phrases.  Julien  ne  répondit  pas. 

—  Donc,  poursuivit  M.  Dartot,  tu  ne  sais  pas 
encore  ce  que  tu  vas  faire? 

—  Je  l'ignore. 

—  Tu  as  raison  de  rélléchir.  Pour  arriver  à  un 
bon  choix,  il  faut  bien  calculer  toutes  les  chances. 
Chez  nous  également,  on  doit  semer  ceci  ou  cela, 

suivant  les  années,  pour   ménager    les   champs. 
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Dieu  merci  1  je  iiélais  jjas  inquiet  de  loi,  mais 
on  a  beau  ne  pas  s'écrire,  les  sentiments  restent... 
Bref,  j'avais  hâte  d'être  au  courant.  C'est  cela  qui 
m'a  décidé  à  venii-. 

—  Rien  que  cela  ? 

—  Evidemment. 

M.  Dartot  laissa  lomhei-  le  mot  avec  une  sorte 
d'hésitation. 

—  Je  te  remercie,  répondit  Julien.  Je  suis  heu- 
reux de  savoir  que  mon  sort  ne  te  laisse  pas  indif- 
férent; mais,  si  tu  m'avais  consulté,  je  t'aurais 
détouiné  d'un  pareil  voyage.  C'est  beaucoup  de 
peine  inutile,  et  beaucoup  d'argent  dépensé. 

—  Ce  n'est  pas  le  premier  que  j'aurai  dépensé 
pour  toi. 

La  réplique  de  M.  Dartot  glissa,  dite  presque 
à  voix  basse.  On  n'aurait  pu  deviner  si  elle  con- 
tenait un  reproche  ou  l'expression  d'un  regret. 

—  Enfin,  reprit-il,  l'essentiel  est  que  tu  sois 
content,  et  tu  l'es?... 

Julien  répéta  : 
- —  Je  le  suis... 

—  Tu  dois  l'être.  Tu  penses  bien  qu'ici  je  n'ai 
pas  perdu  mon  temps.  Pour  m'informer,  le  plus 
simple  était  d'aller  chez  tes  professeurs.  Je  les  ai 
vus  presque  tous... 

Julien  poussa  un  cri  : 

—  Tu  as  fait  cela? 
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Les  paupières  de  M.  DarLoI,  toujours  à  demi 
baissées,  se  levèrent  tout  à  t'ait  ;  il  lixa  sur  Julien 
un  regard  dur. 

—  Je  suppose  que  j'en  avais  le  droit,  lit-il  d'une 
voix  nette.  Suis-je  ton  père,  oui  ou  non? 

Sans  dire  un  mot,  Julien  se  promena  dans  la 
chambre.  C'était  donc  cela,  le  mystère  qu'on  lui 
cachait  !  Plus  que  la  puérilité  de  cette  enquùle, 
l'idée  que  son  père  se  fût  ainsi  exhibé  lui  causait 
un  malaise  intolérable. 

Probablement  satisfait,  M.  Dartot  revint  à  son 
récit. 

—  Ces  messieurs  ont  tous  été  fort  bien...  Ils 
m'ont  fait  ton  éloge.  Quelques-uns  cependant 
paraissaient  ne  pas  te  connaître. 

—  Tu  t'imagines  peut-être  que  nos  cours  res- 
semblaient à  une  classe  du  lycée?  interrompit 
Julien  avec  un  haussement  d'épaules. 

—  Enfin,  chacun  m'a  rassuré.  Me  voici  tran- 
quille sur  l'avenir.  D'autre  part,  Méhaut  prétend 
que  tu  gagnes  beaucoup  d'argent  avec  des  répéti- 
tions..., malheureusement,  il  n'a  pu  me  citerqu'un 
seul  de  tes  élèves. 

—  11  eût  été  plaisant  qu'il  en  indiquât  d'autres  : 
je  n'ai  que  celui-là  ! 

—  Là  aussi,  continua  M.  Dartot,  j'ai  voulu 
savoir  si  on  était  content  de  toi.  J'ai  donc  été 
boulevard  Saint-Germain,  chez  M"''  de  Kouvayre... 
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—  Gela  manquait  à  la  journée  ! 

Le  visage  de  M.  Dartot  s'éclaira  d'orgueil: 

—  Peste  !  quels  gens  cossus  !  glaces,  tapis,  lar- 
bins et  le  reste!...  Rien  que  pour  acheter  les 
rideaux  de  Tescalier,  il  faudrait  une  année  de  la 
ferme.  J  étais  un  peu  embarrassé  ;  mais  on  ma 
tout  de  suite  mis  à  mon  aise.  Et  quelles  belles 
phrases  sur  toi  !  Ah  !  tu  peux  réclamer  sans  crainte 
de  l'augmentation!  D'ailleurs,  jai  laissé  entendre 
que  tu  en  avais  le  projet. 

Il  se  tut,  attendant  peut-être  un  remerciement. 
Julien,  debout  près  de  la  fenêtre,  regardait  le 
brouillard  qui  se  levait.  Çà  et  là  des  ardoises 
mouillées  tachaient  l'aii-  de  bleu  luisant.  Un  paon 
au  corps  invisible  semblait  étaler  ses  plumes  sur 
chaque  toiture. 

—  Et...  c'est  tout?  demanda  enfin  Julien. 
M.  Dartot  fît  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  C'est  heureux!... 

Il  voyait  bien  que  l'essentiel  n'était  pas  encore 
dit.  Pour  lui  raconter  cela,  son  père  avait  certai- 
nement d'autres  raisons.  Après  un  court  silence, 
il  commença  d'une  voix  mordante: 

—  Tu  ne  m'avais  pas  habitué  jusqu'ici  à  une 
pareille  sollicitude.  Je  devrais  en  être  touché, 
mais  le  malheur  veut  qu'elle  soit  blessante.  Pour- 
quoi n'es-tu  pas  venu  simplement  m'interroger  ? 
Me  prends-tu  pour  un  enfant  que  le  pain  sec  épou- 
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vante  et  qui  ment  par  frayeur  des  réprimandes  ? 
Dix  minutes  de  conversation  auraient  suffi  pour  te 
renseigner  exactement.  C'était  une  économie  de 
temps...  et  de  ridicule. 

Les  lèvres  de  M.  Dartot  se  plissèrent.  Julien 
continua  : 

—  Economie  de  temps  :  aucun  de  mes  profes- 
seurs, sauf  M.  Blovin,  ne  me  connaît  ;  ce  qu'on 
t'a  raconté  sur  moi  est  donc  fantaisie  pure.  Eco- 
nomie de  ridicule  :  M"""  de  Rouvayre  peut  se  tran- 
quilliser, je  ne  suis  pas  un  domestique,  ni  un  valet 
de  ferme,  pour  demander  un  supplément  de  gages 
en  fin  de  mois. 

M.  Dartot  répondit  sèchement  : 

—  Tu  peux  t'en  passer,  je  suis  heureux  de  l'ap- 
prendre ! 

Il  eut  ensuite  un  sourire  ambigu  : 

—  Je  ne  sais  peut-être  pas  me  présenter  au  beau 
monde  ;  mais  la  faute  est  pardonnable.  J'ai  tou- 
jours agi  pour  ton  bien.  Jusqu'à  présent,  je  ne 
crois  pas  avoir  si  mal  réussi. 

—  Il  y  a  même  de  quoi  se  montrer  tout  à  fait 
enchanté  ! 

—  Sans  moi,  ferais-tu  aujourd'hui  la  fine  bouche 
devant  les  augmentations  de  gages?  Si  je  n'avais 
écouté  que  mes  intérêts,  tu  serais  un  paysan 
comme  moi.  Au  lieu  (h'  cela,  je  me  suis  privé, 
endetté  môme...   oui,   endetté!...  Crois-tu  qu'une 
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pareille  éducation  ne  coûte  rien?  Et  les  voyages, 
et  les  trousseaux  et  la  ferme  où  j'étais  obligé  de 
te  remplacer!...  Ah!  l'argent  que  j'ai  donné  pour 
toi  n'a  jamais  semblé  ridicule  à  ceux  qui  le  pre- 
naient !  Si  on  additionnait,  on  trouverait  bien... 

11  s'arrêta,  scruta  le  visage  de  Julien  pour  y 
découvrir  le  chiiïre  le  plus  élevé  auquel  il  pourrait 
s'arrêter  : 

—  On  trouverait  bien  vingt  mille  francs... 

Et  comme  Julien  ne  répondait  rien,  il  appuya: 

—  Tu  entends  !  vingt  mille  francs  !  vingt-cinq 
mille  })eut-ètre...  Je  n'ai  pas  fait  le  compte,  mais 
avec  ces  vingt-cinq  mille  francs,  aujourd'hui  je 
serais  riche.  Je  n'ai  pas  de  besoins  ;  un  millier  de 
francs  me  suffirait,  chaque  année,  pour  vivre.  Au 
lieu  de  cela,  je  suis  contraint  de  travailler  ;  je 
vieillis,  les  récoltes  sont  mauvaises,  je  suis  à  la 
merci  dune  gelée... 

Les  mots  sortaient,  pressés,  de  sa  bouche.  Il 
parlait  avec  des  mollesses  dans  la  voix  et  un  air 
de  continuel  découragement,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'amorcer,  un  jour  de  foire,  la  vente  de  son  bétail 
ou  de  son  blé. 

—  En  vérité,  dit  Julien,  je  ne  croyais  pas 
t'avoir  causé  de  telles  dépenses.  Le  curé  ensei- 
gnait gratis.  Au  lycée,  j'avais  une  bourse.  A  Paris, 
enfin,  grâce  à  Dieu,  j'ai  toujours  pu  me  suffire. 

M.  Dartot  répliqua  vivement  : 
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—  Ai-je  dit  vingt  mille  IVancs?  C'est  un  chiffre 
à  déterminer.  Ou'imjxjrle,  d'ailleurs!  je  ne  réclame 
rien.  Je  rappelle  simplement  que  l'obligatioTi 
d'assurer  ton  avenir  m'a  empêché  de  faire  des  éco- 
nomies. Je  ne  le  regrette  pas,  ayant  toujours  été 
certain  que,  le  moment  venu,  tu  saurais  te  mon- 
trer reconnaissant.. .  Je  ne  demande  pasune  somme 
ronde,  certainement,  et  encore  pas  tout  de  suite... 
tu  n'as  pas  eu  le  temps  de  l'acquérir  !  mais  une 
petite  rente,  par  exemple... 

Julien  se  dressa  violemment  : 

—  Et  c'est  cela  que  tu  viens  me  demander? 

Devant  le  projet  de  M.  Darlot  dévoilé,  il  éprou- 
vait une  stupeur.  Ainsi,  il  n'avait  jamais  été 
qu'une  façon  décapitai,  l'équivalent  d'une  ferme, 
mieux  encore  :  un  placement  usuraire  et  légal  I 
Sans  même  savoir  quel  serait  l'avenir,  son  père 
accourait,  décidé  à  la  curée  1  Tout  son  mépris 
éclata  dans  une  phrase  : 

—  L'affaire  est  mauvaise,  dit-il;  je  n'ai  pas  le 
sou... 

Tranquille  en  apparence,  M.  Dartot  répliqua  : 

—  J'avais    prévu    ta  réponse  :   c'est    pourquoi 
j'ai  commencé  par  aller  moi-même  aux  renseigne 
ments. 

—  Tes  renseignements  sont  faux  ! 

—  Les  leçons?... 

—  Cent  vingt  francs  par  mois. 
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—  Ta  position  ?... 

—  Je  n'ai  pas  de  position  ;  où  qur-  j'aille,  les 
portes  sont  l'ermées.  On  ne  m'offre  rien,  je  ne 
trouve  rien... 

Tous  deux  se  turent  :  ils  cherchaient  à  pénétrer 
le  mystère  de  leurs  pensées.  Le  battement  du 
réveille-matin  placé  sur  la  commode  semblait 
remplir  la  chambre.  Ils  l'entendaient  pour  la  pre- 
mière fois,  mais  sans  avoir  conscience  du  temps 
qui  s'écoulait. 

Brusquement  M.  Dartot  se  leva  : 

—  Tu  mens  ! 

Sa  voix  était  devenue  métallique.  Ses  lèvres 
tremblaient.  Frappant  du  poing  sur  la  table,  il 
répéta  : 

—  Tu  mens  ! 

Julien  jeta  sur  le  plancher  un  paquet  de  clefs  : 

—  Fouilli'  !  il  n'y  a  rien  à  prendre-. 

—  Misérable  ! 

—  Fouille  donc  I  tu  n'es  venu  que  pour  cela  ! 
Ils  se  regardèrent.  Presque  sans  transition,  l'un 

et  l'autre  en  étaient  venus  à  ce  point  où  l'on  perd 
toute  mesure,  où,  d'instinct,  les  mots  choisis 
sont  les  plus  blessants. 

Le  premier  enfin,  M.  Dartot  laissa  échapper  sa 
colère  : 

—  Ainsi,  j'aurai  sacrifié  mon  argent,  mon  temps  ; 
tandis  que    tu  menais  une  vie  de  fainéant,  raan- 
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géant  do  la  viande  lous  les  jours,  portant  du  linge 
blanc,  je  labourais  sous  la  pluie,  je  me  nourrissais 
de  fèves...  jamais  un  jour  de  repos!  jamais  un 
plaisir!...  Travaillez  donc,  endettez-vous,  tuez- 
vous,  pour  faire  ensuite  de  votre  fils  un  «  monsieur» 
qui  ne  vous  connaît  plus  !... 

Il  marchait  à  grands  pas,  exaspéré  de  ne  pou- 
voir supprimer  la  résistance  qu'il  rencontrait. 
Julien  reprit  froidement  : 

—  Si  je  suis  un  «  monsieur  »,  comme  tu  dis, 
qui  Ta  voulu?  Que  je  sois  heureux  ou  non,  voilà 
qui  t'importait  peu!  Tandis  que  les  boîtes  m'exhi- 
baient dans  les  concours,  tu  te  payais  gratis  le 
luxe  d'un  fils  arrivé  :  orgueil  et  intérêt,  tout  y 
Irouvait  son  compte,  excepté  moi! 

—  Tu  as  l'audace  de  te  plaindre! 

—  Sans  doute,  je  porte  du  linge  blanc  ;  je  n'ai 
pas  de  sabots  aux  pieds  ni  de  hàle  sur  la  figure. 
Tu  as  obtenu  ce  que  tu  désirais  ;  si  je  retournais 
là-bas,  aucun  de  tes  amis  ne  me  reconnaîtrait, 
mais  tous  me  poursuivraient  de  cette  envie  hai- 
neuse que  tu  as  souhaitée  pour  la  plus  grande 
joie  de  ton  ambition.  Et  après?  Gomment  vivre? 
Je  n'ai  plus  rien  de  commun  avec  les  miens  et 
rien  encore  avec  ceux  qui  sont  au-dessus.  Si  tu 
connaissais  les  goûts  qui  me  furent  imposés,  tu  ne 
les  comprendrais  pas  ;  cependant  quels  moyens 
m'a-t-on  donne  pour  les  satisfaire  ? 
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—  En  véj'ilc''.  tu  en  es  là? 

M.  Dartot  eut  un  rire  sardonique  : 

—  Les  visites  matinales  que  tu  rei^ois  n'ont  j»as 
l'habitude,  cependant,  d'être  laites  ii:ratis  1 

Les  yeux  de  Julien  s'entlammèrent  : 

—  Ne  parle  pas  de  cette  femme! 

M.  Dartot  ré})li(|aa  d'une  voix  coupante  : 

—  Mon  argent  n'est  pas  fait  pour  une  catin  ! 

—  Tu  as  dit?... 

Séparant  les  mots,  M.  Dartot  répéta  : 

—  Je  dis  que  mon  argent  n'esl  pas  fait  pour 
une  catin  ! 

Julien  poussa  un  cri  : 

—  Tais-toi  !... 

Un  vertige  l'emportait.  Il  oubliait  sa  propre 
défense,  pour  obéir  au  besoin  aveugle  de  défendre 
cette  femme  qu'il  croyait  adorer  : 

—  J'aime  cette  femme  !...  Je  l'aime...  Tu  ne 
comprends  pas  ce  mot,  toi  qui  n'aimes  rien... 
Elle  est  ma  maîtresse,  ma  famille,  tout  ce  que  j'ai 
jamais  eu,  tout  le  bonheur  que  la  vie  m'a  donné. 
Je  l'aime  1  Ah  !  nous  avons  bien  souci  de  l'argent  ! 
Quesl-ce  qu'il  nous  fait,  mon  argent  1...  Car  c'est 
le  mien,  je  l'ai  gagné,  je  ne  vole  personne  si  j'en 
dispose  1 

Il  ramassa  les  clefs,  ouvrit  un  tiroir. 

—  Allons  !  prends  !  il  ne  sera  pas  dit  que 
tu    es    venu    pour    rien  ;     prends    ma    réserve  ! 
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Avec  tout  ce  que  je  possède,  tu  gagneras  encore 
mal  ton  voyage.  Il  y  a  bien  là  deux  cents  francs, 
et  tu  ne  [)eux  pas  emporter  les  meubles  :  ils  ne 
m'appartiennent  pas  ! 

En  même  temps  il  avait  jeté  les  billets  qui  tour- 
noyèrent, pareils  à  des  feuilles  mortes,  descen- 
dirent obliquement  vers  le  sol.  De  nouveau  le 
silence  s'établit.  Le  bruit  du  réveille-matin  demeu- 
rait seul  ;  ou  eût  dit  qu'une  main  comptait  des 
pièces  d'or,  une  à  une,  et  sans  fin. 

D'un  mouvement  instinctif,  M.  Dartot  s'était 
baissé.  Amoureusement  ses  doigts  maigres  pal- 
pèrent les  billets.  Gomme  par  encbantement,  leur 
coutact  apaisait  sa  colère. 

—  C'est  donc  vrai  ?  tu  n'as  que  cela?... 

Peut-être  voulait-il  les  rendre,  car  il  les  ten- 
dait vers  Julien;  mais  plus  le  bras  avançait,  plus 
la  main  se  fermait. 

—  Vas-tu  liésiler  maintenant  à  rentrer  dans 
tes  fonds? 

—  Ah!  si  tu  y  tiens  tant  que  cela!... 

M.  Dartot  soupira  ;  l'affaire,  bien  que  mauvaise, 
était  réglée.  Il  pouvait  renoncer  à  l'indignation,  à 
l'attendrissement,  comédies  usuelles  entre  gens 
qui  traitent.  Tandis  qu'il  glissait  les  billets  dans 
sa  poche  après  les  avoir  plies  méthodiquement, 
son  visage  redevint  impassible,  ses  lèvres  reti'ou- 
vèrent  leur  sourire  ;  le  Dartot  indéchiffrable  avait 
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réapparu;  il  f^urdait  simplement  de  cette  dispute 

la  quiétude  un  peu  lasse  qui  succède  aux  marchés 

laborieux. 

Gomme  Julien  ne  répondait  pas,  il  ajouta  : 

—  Nous  déjeunons  ensemble  chez  Méhaut.  Je 

suis  chargé  de  t'inviter.  Midi  précis.  N'oublie  pas 

l'heure.  Adieu. 

Julien,  toujours  muet,  le  regarda  partir. 


IV 


11  vit  la  porte  se  fermer;  puis  ce  fut  un  calme 
profond.  La  cij(iml)re  s'était  apaisée.  On  aurait  pu 
croire  que  tout  ce  qui  s'était  passé  là  n'av^ait  jamais 
été. 

Julien  poussa  un  cri  de  rage  : 

—  Et  c'est  mon  père! 

Son  père,  ce  paysan  retors,  faisant  de  la  vie  une 
série  de  marchandages,  qui  volontiers  aurait  con- 
clu chacun  d'eux  en  choquant  les  verres  sur  une 
table  de  cabaret!  Le  cœur  de  Julien  éclatait; 
aucun  mot  pour  exprimer  son  mépris  ;  c'était  du 
dégoût,  des  nausées,  quelque  chose  de  pis. 

—  Et  c'est  mon  père  ! 

Que  n'était-il  plutôt  vm  enfant  trouvé!  Quelles 
tendresses  y  aurait-il  perdues,  lui  qui  n'en  avait 
connu  aucune?  Mieux  vaut  ne  tenir  à  personne 
qu'être  solidaire  d'actes  absurdes!  Le  souvenir  de 
la  démarche  faite  par  M.  Dartot  auprès  des  Rou- 
vayre,    l'exaspéra.   Il  désira  de  toute  son  àme  ne 
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plus  a\(^ir  de  raiiiillc,  [tins  de  père,  èlre  seul  !... 
Il  marchait  dans  la  pièce,  regardant  les  sièges  en 
d(''sordre,  le  lit  défait.  Un  rayon  de  soleil  tombait 
sur  le  tiroir  de  la  commode  resté  ouvert.  Irrité. 
Julien  ferma  le  meubl(\ 

Il  ne  regrettait  pas  l'argent  donné.  Qu'est-ce 
que  deux  cents  francs?  Au  contraire,  il  s'étonnait 
qu'on  pût  batailler  pour  une  telle  misère.  «J'aurais 
besoin  de  mille  francs  j)îir  an  pour  être  heureux  », 
avait  dit  M.  Dartot.  Julien  murmura  :  «  Avec 
mille  francs,  comment  vivre?  »  Et  l'abîme  encore 
s'élargit. 

«  Je  connais  le  bien,  le  beau,  pensait  Julien  ; 
les  connait-il  même  de  nom  ?  Soupçonne-t-il  que 
l'esprit  a  des  besoins  plus  impérieux  que  le  corps? 
La  morale,  comme  l'horizon,  varie  suivant  la 
taille  des  gens.  A  force  de  se  courber  sur  ses 
champs,  mon  pèn;  ne  voit  plus  que  sa  terre  :  U)\\{ 
lui  échappe  au-delà.   » 

L'iilée  qu'il  percevait  cet  au-delà,  ranimait  son 
orgueil  blessé.  Il  s'admira  de  posséder  une  notion 
raffinée  du  bien,  d'estimer  l'argent  d'après  la 
faible  jouissance  qu'il  procure.  Plus  avide,  il  pla- 
nait, dédaigneux  de  l'avarice  familiale.  L'idéal  de 
son  père  était  si  différent  du  sien  qu'il  le  prit  en 
j)ilié  : 

«  Ah  !  le  pauvi'e  homme  !  il  ne  sait  pas,  il  ne 
saura  jamais  !  » 
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Et  inioiix  que  les  (;ris,  cotte  pitié  satisfit  sa  ran- 
cune. Il  s'y  complut,  souhaitait  la  montrer  tout 
de  suite,résolut  de  se  rendre  à  l'invitation  Méhaut... 

Le  brouillard  qai  se  levait  formait  des  nuages 
lents.  Partout  le  ciel  fumait  comme  une  chau- 
dière. La  tête  contre  une  vitre,  Julien  rêva. 

11  imaj^inait  ce  déjeuner  :  Méhaut  faisant  les 
honneui's  d(^  sa  cuisine  comme,  la  veille  il  avait 
fait  ceux  du  thé  ;  M.  Dartot,  tout  au  plaisir  d'un 
festin  gratuit.  Des  phrases  banales  animeraient  la 
réunion.  Julien,  lui,  atfecterait  un  oubli  hautain. 
Enfin,  l'heure  venue,  ils  se  diraient  adieu. 

Adieu  !  Le  mot  s'abîma  dans  le  cœur  de  Julien 
avec  le  bruit  de  la  pierre  qui  tombe  dans  un  puits. 
Il  annonçait  le  silence  définitif,  l'oubli  recouvrant 
le  passé  comme  une  dalle.  Car  de  cela,  Julien 
n'en  doutait  pas  :  tout  lien  moral  entre  son  père 
et  lui  était  brisé.  Ils  ne  se  reverraient  pas.  ne 
s'écriraient  plus.  Désormais,  la  dislance  entre 
eux  était  telle  que  leurs  voix  ne  s'alleindraicnt 
plus. 

—  Je  n'aurai  à  m'occuper  (|ue  de  moi  !  murmura 
Julien. 

Il  goûta  la  simplicité  forte  de  cette  conception 
de  la  vie.  Un  renouveau  d'énergie  succ('>dait  à  la 
secousse.  Pareil  à  un  coureur  mi,  Julien  se  sen- 
tait capable  maintenant  de  franchir  tous  les 
obstacles   sans   effort.    Comme    pour    exciter   son 
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ardciii'.  le  soleil  perça  le  brouillard  ;  au-delà  des 
toitures  voisines,  d'autres  surgirent  en  flots  ser- 
rés ;  la  ville  enfin  jaillissait  de  la  brume,  et  Julien 
extasié  regardait  monter  ce  Paris  qui  le  consolait 
de  tout... 

—  Une  lettre, 

La  concierge,  ayant  trouvé  la  clef  dans  la  ser- 
rure, venait  d  entrer. 

—  Donnez  ! 

Julien  prit  l'enveloppe  qu'on  lui  tendait. 
L'adresse,  mise  au  crayon,  était  d'une  éci'iture 
anguleuse  qu'il  ne  connaissait  pas.  11  remarqua 
aussi  l'absence  do  timbre.  Son  avenir,  peut-être, 
tenait  dans  ces  feuillets  qu'un  souftle  d'air  aurait 
pu  faire  voler  :  peut-être  aussi  n'y  avait-il  rien, 
—  rien  qu'un  prospectus  de  fournisseur,  n'importe 
quoi  de  banal... 

Julien  ouvrit  d'un  coup  d'ongle  et  lui  : 

«  Mon  cher  camarade, 

<(  Un  hasard  permet  que  je  puisse  t'être  utile. 
S'il  te  convient  d'en  profiter,  monte  ce  soir  à  mon 
galetas,  rue  d'Assas.  Tu  m'y  trouveras  vers  dix 
heures.  Que  ce  billet  ne  te  choque  pas  :  tu  es  un 
camarade;  tous  misérables,  nous  sommes  frères. 
Je  t'attends.  » 
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Les  yeux  de  Julien  sautèrent  à  la  sii^nature. 
Dès  la  première  ligne,  il  l'avait  devinée  :  «  Che- 
nu... » 

Un  voile  de  sang  l'aveugla.  Il  déchira  les  feuil- 
lets, en  rejeta  les  morceaux  : 

—  Non,  jamais!  jamais!  je  n'irai  pas! 

Il  avait  parlé  à  voix  haute,  comme  si  un  homme 
se  fût  trouvé  devant  lui. 

A  quel  titre  Chenu  se  mêlait-il  de  sa  vie  ?  Qui 
l'avait  instruit  de  sa  misère?  Une  jalousie  furieuse 
mordit  le  cœur  de  Julien.  Sans  hésiter,  il  don- 
nait un  nom  au  hasard  dont  parlait  Chenu  :  Lu- 
cienne rencontrée  ce  matin  même,  Lucienne  allant 
chez  lui  peut-être?...  Croyait-on  Julien  si  bas 
qu'il  pût  accepter  l'entremise  d'une  femme,  mettre 
à  profit  les  droits  acquis  par  elle?  Il  répéta  : 

■ —  Jamais  !  Jamais  ! 

Puis  une  fois  encore  il  sembla  que  la  chambre 
se  fût  vidée.  Un  étranger  était  venvi  :  Julien  l'avait 
expulsé,  se  retrouvait  seul... 

Plus  de  famille,  une  maîtresse  dont  il  doutait, 
pas  même  des  soucis  de  métier...  Il  avait  le  sen- 
timent de  ne  plus  tenir  à  rien,  d'être  pareil  au 
chemineau,  sans  regret  du  logis  d'hier,  sans 
désir  pour  celui  du  soir.  Le  besoin  physique 
d'échapper  à  cet  isolement  l'entraîna.  Il  résolut 
d'aller  dès  maintenant  à  l'Association.  Hâtivement 
il  en  vérifia  l'adresse,  8,  rue  Blanche,  et  sortit. 
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Il  marcha  duu  pas  rapide.  Et  ce  lïit  tout  d'abord 
H  travers  le  Li]xenil)our|j;.  A  cette  heure  matinale, 
la  pelouse,  les  ha  lustres,  le  sahle  des  allées,  tout 
était  gris  comme  le  ciel  où  le  palais  se  détachait 
à  peine  avec  ses  pierres  endeuillées.  Il  semblait 
à  Julien  errer  dans  un  Paris  d'autrefois,  un  Paris 
somptueux,  respecté  par  les  siècles,  et  triste  de 
l'irrémédiable  tristesse  des  êtres  qui  se  survivent. 

Ensuite  des  rues  étroites,  des  façades  noires, 
Saint-Snlpice  énorme.  Près  de  Julien  une  femme 
passa,  un  livre  de  prières  dans  la  main.  Un  prêtre 
en  surplis  blanc  parut  à  la  porte  du  séminaire. 
Le  vent  gonllant  ses  manches  empesées  lui  don- 
nait l'aspect  d'un  oiseau  maladroit  qui  rase  terre 
sans  parvenir  à  s'envoler.  Après  le  Paris  d'autre- 
fois, c'était  le  Paris  provincial  et  dévot,  un  Paris 
rempli  de  cloches  sonnantes,  d'images  pieuses, 
d'encens.  Et  Paris  encore  changea,  devint  la  ville 
des  employés  et  des  petites  gens,  auxquels  le 
loisir,  hélas!  manque  pour  les  tlàneries.  Près  d'un 
trottoir,  des  voitures  couvertes  de  tleurs  station- 
naient. Les  passants  jetaient  un  coup  d'œil  furtif 
aux  anémones  et  poursuivaient  leur  chemin. 
Julien,  maintenant,  ne  songeait  plus  qu'à  ces 
êtres  allant  chacun  à  leur  travail  : 

('  Comment  tant  d'hommes  arrivent-ils  à  gagner 
leur  vie?  » 

11  ne  pouvait  croire  qu'ils  eussent  passé  par  les 
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mêmes  alïres  que  lui.  Volontiers  il  les  aurait 
interrogés  pour  connaître  le  secret  de  leur  chanc<>. 

Entiri  la  Seine  parut,  -lulien  regarda  la  (^ité. 
Pareille  à  un  navire,  elle  fendait  les  eaux.  Deux 
llèches  figuraient  sa  mâture.  Des  ponts,  amarres 
jetées  par  le  passé,  la  retenaient  à  la  rive  et 
Julien,  de  nouveau,  frissonna.  L'àme  de  Paris  était 
présente,  prête  à  suivre  le  Ilot  pour  voguer  vers 
l'inconnu.  Jamais  comme  aujourd'hui,  Julien  ne 
lui  avait  vu  cette  beauté  rayonnante,  cet  air  de 
jeunesse.  Elle  semblait  l'appeler,  lui  jeter  des 
promesses,  se  donner  à  l'avance... 

Brusquement,  Julien,  qui  s'était  arrêté  pour 
l'écoiiter,  repartit.  Il  eut  ensuite  l'illusion  de  ren- 
trer dans  une  sorte  de  pays  natal.  Ce  dernier 
Paris  qu'il  traversait  était  vraiment  le  sien,  le  seul 
qnil  ])ùt  aimer  et  qui  siit  lui  parler  :  Paris  mo- 
derne, sans  misère  visible,  où  tout  est  luxe,  éta- 
lage de  fortune,  réclame  et  bruit;  Paris  où  le 
présent  seul  paraît,  dont  la  jeunesse  demeure 
éternelle,  paradis  du  moment  qui  grise  ses  élus 
et  leur  jette  au  passage  l'oubli. 

A  mesure  qu'il  avançait,  Julien  sentait  venir 
cet  oubli  ;  il  se  voyait,  lui  aussi,  porté  vers  l'in- 
connu, l'espérait  seniblable  à  son  désir.  Ce  fut  à 
peine  s'il  remarr]\ia  la  plaque  indiquant  le  siège 
de  l'Association,  l'entrée  misérable.  Tandis  qu'il 
montait  l'escalier,  il  lui  semblait  arriver  au  port. 
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Ensuite  un  calme  profond  :  il  sonnait,  se  laissait 
conduire,  lisait  à  côté  d'une  porte  une  inscription  : 
Pour  les  l'enseifjnenients,  s'm/n's.ser  ici,  et  péné- 
trait. 

Une  pièce  encombrée  de  cartonniers,  où  flotte 
une  odeur  d'encre.  Eclairés  par  un  jour  d'arrière- 
cour,  des  employés  travaillent.  Julien  s'approche 
de  l'un  d'eux  : 

—  C'est  bien  ici  l'Association  des  anciens  élèves 
de  l'Ecole  centrale? 

Il  balbutie,  trouvant  le  nom  d'une  longueur 
ridicule.  L'employé  lève  la  tête  : 

—  Vous  êtes  ancien  élève? 

—  Oui. 

—  S'agit-il  d'un  billet  de  bal? 

—  Non.  je  voudrais... 

L'employé  fait  un  signe  vague  pour  montrer 
que  le  reste  ne  le  regarde  plus  : 

—  Entrez  là.  Le  secrétaire  est  occupé  ;  ce  ne 
sera  pas  long. 

A  l'entrée,  Julien  avait  éprouvé  une  déception. 
Le  couloir  obscur,  les  papiers  sales,  l'atmosphère 
chargée  de  poussière,  rappelaient  la  maison  de 
commerce  en  faillite.  Le  salon  d'attente  fut  une 
surprise.  Simple  et  grave,  il  était  orné  de  ten- 
tures donl   le   vert  était  plus   gai  que  celui  des 
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bureaux  ordinaires.  Le  tapis  rouge,  étendu  sur  le 
sol,  faisait  avec  elles  une  harmonie  joyeuse.  Trois 
fenêtres  sans  rideaux  laissaient  passer  la  lumière 
à  Ilots.  Le  buste  de  J.-B.  Dumas  installé  sur  la 
cheminée,  tète  penchée,  bouche  sensuelle,  sem- 
blait accueillir  les  visiteurs  et  vouloir  fredonner 
la  romance  à  Lisette. 

D'une  main  distraite,  Julien  se  mit  à  feuilleter 
les  brochures  qu'un  employé  consciencieux  avait 
mises  en  piles  sur  la  table.  C'étaient  des  annuaires, 
celui  des  «  sociétés  par  actions  »,  celui  des  «  ac- 
tuaires »,  celui  des  «  sociétés  minières  »...  Un 
volume  réunissait  les  noms  des  propriétaires  de 
machines  à  vapeur;  un  autre,  celui  des  «  chimistes 
de  sucrerie  et  de  distillerie  ».  Il  y  en  avait  pour 
les  architectes,  les  métallurgistes,  les  électriciens. 
Chaque  page,  prise  au  hasard,  donnait  des  listes 
d'usines  ou  de  professions.  Résumée  dans  cet 
amas  d'imprimés,  l'industrie  de  la  France  deve- 
nait un  édifice  colossal,  capable  d'abriler  un 
nombre  infmi  de  solliciteurs  pareils  à  Julien;  et 
lui,  peu  à  peu,  sentait  revenir  cette  espérance 
tenace  dont  M.  Reydoux  avait  parlé.  Ce  n'était 
plus,  comme  auparavant,  une  place  déterminée 
qu'il  venait  demander  :  c'était  l'une  quelconque 
des  places  dont  l'énuméralion  exigeait  tous  ces 
livres.  En  môme  temps  il  lui  semblait  avoir 
retrouvé  l'Ecole  ;  celle-ci,  ainsi  qu'autrefois,  allait 
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le  prendre  par  la  main,  l'aider  à  choisir,  le 
remettre  enfin  dans  la  bonne  voie. 

Tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit  :  des  voix  s'éle- 
vèrent : 

—  La  chose  est  ainsi  réglée... 

—  C'est  nous  qui  sommes  heureux... 

—  Un  mot  encore,  monsieur  le  secrétaire! 
Julien   tressaillit.    Trois    hommes    venaient  de 

s'arrêter  sur  le  seuil  :  un  inconnu,  —  le  secrétaire, 
sans  doute,  —  M.  Dazenel  et  Jauffraigne,  un  cama- 
rade de  promotion.  Au  mouvement  de  Julien,  ils 
tournèrent  la  tête  ;  mais  aussitôt  les  yeux  de 
M.  Dazenel  se  dérobèrent.  Tout  de  suite,  au  con- 
traire, Jauffraigne  quitta  le  secrétaire,  arriva  sou- 
riant : 

—  Par  quel  hasard? 
Julien  balbutia  : 

—  Je  ne  m'attendais  guère... 

—  Comment  vas-tu  ? 

—  Et  toi?... 

Ces  phrases  banales  leur  étaient  venues  d'elles- 
mêmes.  Leur  liaison  d'Ecole,  fondée  sur  une  com- 
munauté de  caractère  et  de  goûts,  était  de  celles 
qui,  même  rompues,  laissent  des  racines  et  — 
suivant  l'occasion — peuvent  reprendre  ou  mou- 
rir. 

Indécis  entre  le  plaisir  de  se  livrer  franchement 
à  celte  amitié  de  jadis  et  l'embarras  que  leur  eau- 
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sait  le  revoir,  chacun  semblait  attendre  que  l'autre 
fit  le  premier  pas. 

Jauffraigne  inspecta  la  mise  de  Julien,  qui  lui 
parût  médiocre  : 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  me  voir?  De  vieux 
amis  ne  devraient  pas  s'oublier  ainsi! 

—  J'avais  peur  de  te  gêner...  Et  puis,  j'ai  dû 
gagner  ma  vie  :  cela  prend  beaucoup  de  temps  ! 

—  Raison  de  plus  :  j'aurais  pu  te  donner  un 
coup  d'épaule...  C'est  un  renseignement  que  tu 
viens  demander  ici? 

—  Oui.  J'attendais  que  vous  eussiez  fini.  Et  toi- 
même?... 

—  Oh!  moi,  j'accompagne  un  gêneur. 
Involontairement  la  cordialité  d'autrefois  avait 

reparu.  Chaque  phrase  réveillait  en  eux  des  sou- 
venirs du  passé. 

—  Quel  bavard!  poursuivit  Jauffraigne  en  dési- 
gnant Dazenel.  Broutin  ne  peut  placer  un  mot.  Le 
secrétariat,  dans  ces  conditions,  n'est  plus  une 
sinécure. 

Il  continua  : 

—  Où  cs-tu  placé? 

—  Je  négocie;  rien  n'est  arrêté. 

—  Veux-tu  que  je  te  présente  à  mon  ami? 

—  Inutile. 

—  Tu  as  tort.  Justement  il  offre  à  Broutin  de 
recruter    uniquement    son    personnel    à   l'Asso- 
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ciation.    Si    ions    les    camarades    agissaient    de 
même  ! 

Julien,  stupéfait,  regarda  M.  Dazenel  une 
seconde  : 

—  C'est  donc  un  camarade? 

—  Ah!  non,  pas  si  bête!  Celui-là  n'a  jamais 
perdu  son  temps  dans  une  Ecole!...  Un  homme 
d'affaires  sérieux  doit  être  un  ignorant.  S'il  savait 
quelque  chose,  il  hésiterait  devant  la  bonne  occa- 
sion... 

Julien  acheva  la  phrase  de  Jaufîraigne  avec  un 
rire  méchant  : 

—  Tandis  que.  ne  sachant  rien,  les  promesses 
ne  lui  coûtent  pas,  même  s'il  est  résolu  à  ne  pas 
les  tenir. 

—  Tu  le  connais  donc? 

—  Assez  pour  apprécier  sa  démarche. 
Brusquement  Jaufîraigne  abandonna  son  air  de 

conviction  : 

—  Dans  ce  cas.  dit-il,  je  n'offre  plus  rien.  Entre 
nous,  sa  boîte  no  durera  pas  un  an!...  Et  Broutin 
qui  gobe  l'histoire  ! 

Au  même  instant,  ils  entendirent  la  voix  de 
M.  Dazenel  qui  s'élevait  : 

—  Annoncez  bien  mes  intentions  !  Je  n'assure 
pas,  d'ailleurs,  qu'au  début  il  me  sera  toujours 
possible  de  fournir  à  vos  jeunes  gens  des  situations 
en  rapport  avec  leur  valeur... 
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M.  Broutin  répondit  : 

—  Il  suffira  de  nous  indiquer  vos  besoins... 
JaulTraigne  haussa  les  épaules  sournoisement  : 

—  Obtenir  une  réclame  gratuite  et  se  faire 
remercier,  voilà  bien  l'idéal  !  On  répétera  l'aven- 
ture à  l'Association,  dans  le  Bulletin,  aux  réunions 
de  province...  Cela  rendra  peut-être  confiance  à 
quelques  imbéciles. 

Il  s'arrêta  pensif: 

—  ...  Cependant,  avant  un  an,  il  fera  faillite  ou 
passera  en  correctionnelle.  Décidément  l'industrie 
ne  donne  plus.  J"ai  pris  le  bon  parti  :  secrétaire  de 
Mage. 

—  Mage? 

—  Député  du  Gard,  protectionniste,  minis- 
trable....  une  perle. 

—  Partons-nous,  M.  Jauffraigne? 

M.  Dazenel,  quittant  le  secrétaire,  s'approchait 
d'eux. 

—  Mon  camarade  Dartot...,  commença  Jauf- 
fraigne. 

M.  Dazenel  sembla  chercher  une  seconde  quels 
souvenirs  ce  nom  lui  rappelait  : 

—  Ah!  parfaitement...  Vous  allez  bien,  depuis 
hier,  cher  monsieur?  Enchanté  de  cette  occasion 
qui  nous  rapproche.  Grâce  à  votre  ami,  l'affaire 
que  j'avais  ici  est  arrangée  pour  le  mieux.  Je  vous 
en  souhaite  autant. 
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—  Les  affaires...  certaines  du  moins...  ne  sont 
pas  mon  fait.  Vous  aviez  raison,  hier,  en  me  le 
disant!  répondit  sèchement  Julien. 

Un  employé  venait  annoncer  que  M.  Broutin 
l'attendait  :  Julien  s'éloigna.  Tandis  qu'il  traversait 
la  pièce,  la  voix  de  M.  Dazenel  lui  arriva  encore  : 

—  Intéressant,  votre  ami...  Un  peuraide;  mais 
il  en  est  de  nous  comme  de  certains  cols  trop 
neufs;  le  glacé  passe  au  blanchissage. 

Puis  ce  fut  une  impression  confuse  et  presque 
douloureuse.  Il  était  entré  dans  le  cabinet  de 
M.  Broutin  ;  il  s'asseyait  auprès  d'une  table. 
L'heure  de  la  délivrance  allait  sonner  pour 
lui.  Cependant  son  imagination  s'égarait  ailleurs. 
La  démarche  de  M.  Dazenel,  cette  comédie  jouée 
sous  ses  yeux,  l'annonce  que  la  Compagnie  Indo- 
Chinoise,  en  dépit  des  apparences,  recourait  à  des 
expédients  si  puérils,  toutes  ces  choses  rapides  se 
heurtaient  dans  son  cerveau,  lui  découvraient  une 
vie  compliquée,  faite  d'hypocrisies  nécessaires  et, 
du  même  coup,  il  se  retrouvait  défiant,  presque 
incrédule  aux  certitudes  qui  devaient  s'offrir  à 
lui. 

—  Est-ce  un  renseignement  que  vous  désirez, 
mon  cher  camarade? 

M.  Broutin  avait  un  visage  mince,  une  politesse 
tranquille  et  souriante.  On  le  devinait  résigné  aux 
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corvées  de  sa  position,  très  indifl'érent  aux  confi- 
dences qu'elle  pouvait  lui  amener. 

—  Je  sais,  ditJulien,  revcnantà  lui,  que  l'Asso- 
ciation procure  des  places... 

—  Voulez-vous  attendre  une  minute?  interrom- 
pit M.  Broutin. 

Il  se  dirigea  vers  un  cartonnier  : 

—  Excusez-moi  d'aller  un  peu  vite,  ce  matin, 
continua-t-il  ;  je  suis  en  retard.  Il  suffira,  d'ailleurs, 
que  vous  remplissiez  l'imprimé. 

Tandis  que  M.  Broutin  cherchait,  Julien  leva 
les  yeux.  Une  lithographie  pendue  en  face  de  lui 
sur  la  muraille  représentait  un  vieillard  appuyé 
sur  une  cornue.  Il  eut  envie  de  l'invoquer,  ainsi 
qu'on  fait  d'un  saint.  Celui-ci  représentait  la 
science,  les  routes  unies  qui  mènent  de  l'Ecole  à 
l'Institut,  tout  ce  bonheur  confortable  et  paisible 
que  Julien  avait  désiré  jadis!  Le  temps  était  passé 
011  les  recherches  sereines  du  laboratoire  tenaient 
lieu  de  soucis,  où  l'on  cultivait  la  chimie  comme 
un  jardin.  En  guise  d'Institut,  vers  quelle  usine 
fétide  allait-on  lui  proposer  d'orienter  ses  pas? 

—  Voilà,  dit  M.  Broutin. 

11  présentait  une  feuille  à  Julien.  C'était  un 
tableau  mentionnant  la  promotion,  le  nom  et 
l'adresse  du  solliciteur.  Une  accolade  réunissait 
les  «  renseignements  spéciaux»,  — grades  univer- 
sitaires,  situation    de    famille,    langues    parlées, 
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acceplatioli    d'un    départ    à    l'étraiiger.  De  longs 
espaces    vides    étaient  réservés  «  aux  indications 
générales  »,  aux  «  positions  déjà  occupées  »  et  aux 
«  références  ». 
Julien  demanda,  hésitant  : 

—  Cet  imprimé?... 

—  Eh  bien!  cet  imprimé  est  à  remplir.  Vous 
pouvez  le  faire  plus  lai-d.  à  tête  reposée.  Même, 
cela  vaudra  mieux.  Vous  me  le  renverrez  ensuite, 
et,  quand  une  occasion  se  présentera,  nous  vous 
en  préviendrons. 

Brusquement  le  portrait  du  vieux  savant, 
M.  Droulin,  la  muraille  elle-même,  s'évanouirent. 
Un  voile  avait  couvert  les  yeux  de  Julien.  Refu- 
sant encore  de  croire  à  la  catastrophe,  il  bal- 
butia : 

—  Alors...  je  dois  attendre? 

M.  Broutin  répliqua,  impatient  : 

—  J^^videmmenl  ! 

—  Plusieurs  mois,  peut-être?... 

—  Mais  cela  dépend  de  vous,  mon  cher  cama- 
rade... Suivant  que  vos  titres  et  vos  exigences 
seront  ceci  ou  cela,  le  délai  peut  aller  d'une  hui- 
taine à  trois  années  au  plus... 

Malgré  sa  hâte,  M.  Broutin  ne  put  résister  au 
plaisir  d'exposer  les  résultats  obtenus  : 

—  Chaque  jour,  et  à  mesure  qu'on  nous  connaît 
mieux,  des  adhésions  nous  viennent.  Tout  à  l'heure 
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encore,   le  directeur  d"ime  grande  Compagnie  de 
navigation... 

—  Ah  !  si  tons  ressemblent  à  celui-là!  murmura 
Julien. 

Sans  relever  l'interruption,  M.  Broutin  s'avança 
vers  la  porte  : 

—  Donc,  mon  cher  camarade,  envoyez-moi  la 
demande.  Vous  me  pardonnerez  d'être  un  peu 
bref  aujourd'hui;  une  autre  fois,  nous  causerons 
plus  à  loisir. 

Julien  prit  l'imprimé  qu'on  lui  tendait.  Il  mar- 
chait comme  en  rôve.  Il  dut  ensuite  traverser  le 
salon  d'attente,  —  si  clair  avec  ses  portes  blanc 
et  or  que  le  soleil  illuminait,  —  le  bureau  des 
employés,  où  la  nuit  semblait  régner,  descendit 
enfin.  Dehors  il  s'arrêta  sur  un  refuge,  regarda 
l'heure  : 

—  Onze  heures  et  demie;  j'arriverai  en  retard 
chez  Mchaut,  dit-il  machinalement. 

L'air  froid  le  soulageait;  mais  la  succession  des 
voitures,  le  mouvement  continu  des  passants  lui 
donnaient  le  vertige.  Il  avait  les  oreilles  bourdon- 
nantes, la  tête  vide. 

Combien  de  ses  pareils  avaient  dû  sortir  ainsi 
de  l'Association!  Tout  à  coup  la  notion  de  justice 
qui,  jusqu'alors,  avait  éclairé  Julien,  s'obscur- 
cissait. Il  avait  cru,  en  s'adressant  à  l'Ecole,  que 
toutes   les   difficultés    allaient    s'évanouir.   Après 


LE    FEBMLNT 


l'avoir  façonne  pour  une  vie  spéciale,  logiquement 
elle  devait  aussi  le  mettre  en  mesure  de  pouvoir 
la  mener.  Il  examina  l'imprimé  qu'il  tenait  à  la 
main  :  Positions  —  Traitements  —  Références^ 
disaient  les  colonnes  à  remplir.  C'était  la  réponse 
de  TEcole  !  Tout  y  était  énuméré,  excepté  cela 
seul  qu'elle  avait  enseigné.  Le  néant  de  ses  leçons 
se  matérialisait  en  quelque  sorte  dans  cette  page 
blanche  où  Julien  ne  pouvait  rien  inscrire. 
Devant  elle,  l'équilibre  nécessaire  entre  l'effort 
et  la  récompense  disparaissait  :  plus  de  logique 
réglant  nos  actes,  mais  un  jeu  cruel,  une  loterie, 
le  hasard  ! 

—  Tout  est  fini,  murmura  Julien.  Je  ne  peux 
plus  aller  nulle  part  ;  l'avenir  est  fermé  ! 

Mais  ironique,  la  lettre  de  Chenu  revint  à  sa 
mémoire.  Il  fit  un  geste  de  colère  : 

—  Nulle  part!  pas  même  là!... 

Il  écartait  l'offre  de  Chenu  comme  une  pensée 
mauvaise.  Pour  la  première  fois,  cependant,  il 
avait  eu  peur  de  l'accepter. 


Le  festin  Méhaul  dura  jusqu'à  deux  heures. 
M.  Dartot,  mangeant  à  pleines  mâchoires,  avait 
de  temps  à  autre  un  rire  sec  comme  un  bruit  de 
noisettes  secouées.  Chaque  fois  qu'il  avait  bu,  il 
faisait  claquer  sa  langue  et  une  grimace  exprimait 
son  mépris  pour  le  vin  de  Paris. 

M.  Méhaut  tirait  fréquemment  sa  montre. 

—  Sapristi  !  mon  ministère... 

Bien  qu'une  rentrée  tardive  au  bureau  fût  dans 
ses  habitudes,  il  afl'ectait  un  grand  trouble  et 
donnait  à  entendre  que  le  service  serait  compro- 
mis par  son  absence. 

On  se  rendit  à  la  gare  d'Orléans  sur  une  impé- 
riale de  tramway.  Pendant  le  trajet,  chacun  garda 
le  silence.  Le  bruit  de  la  rue  était  un  heureux 
prétexte  pour  justifier  ce  mutisme  uniquement 
causé  par  l'embarras  des  pensées.  Aucune  émotion, 
d'ailleurs,  ne  devait  marquer  le  départ  :  depuis  le 
matin,  les  âmes  s'étaient  quittées. 
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Enfin,  le  train  s'ébranla.  .M.  Méhaut  se  tourna 
vers  Julien  : 

—  Eh  bien,  dit-il.  es-tu  satisfait?  Il  y  avait  des 
années  que  tu  n'avais  goûté  le  plaisir  d'être  ainsi 
en  famille. 

Julien  répliqua  d'un  ton  ambigu: 

—  Il  faut  une  journée  comme  celle-ci  pour 
l'apprécier  à  sa  valeur. 

M.  Méhaut  affecta  de  ne  pas  saisir  l'ironie. 

—  Que  doit-on  devenir  sans  moi.  là-bas?  iit-il 
en  soupirant. 

II  s'éloigna  ensuite  dun  pas  rapide,  comme  si 
chaque  nouvelle  minute  de  retard  était  un  vol  au 
bien  de  l'Etat.  Devenu  seul.  Julien  sortit  à  son 
tour  de  la  gare. 

Il  avait  la  cervelle  meurtrie,  le  corps  aussi  las 
qu'après  une  longue  course.  11  entra  au  Jardin 
des  Plantes,  choisit  au  hasard  un  banc  et,  les 
yeux  fermés,  tenta  d'établir  le  bilan  de  la  journée 
finie. 

La  visite  de  son  père,  la  rencontre  de  Dazenel, 
la  réponse  de  Bi'outin.  pas  un  événement  qui  ne 
l'eût  rendu  plus  misérable  !  Tel  un  cheval  aveugle 
qui  tourne  une  meule,  il  semblait  n'avoir  perçu 
le  monde  extérieur  qu'aux  variations  de  sa  charge. 
Un  découragement  infini  s'emparait  de  lui.  En 
même  temps  le  souvenir  de  Chenu  lui  revint;  sa 
liorté  faiblit  : 
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'(  Pourquoi  ne  puis-je  rien  accepter  de  lui  ?  » 
songea-t-il  amèrement. 

Soudain  une  main  toucha  son  épaule  ;  il  rouvrit 
les  yeux  et  reconnut  le  docteur  Reydoux. 

—  Est-ce  donc  une  saison  à  dormir  sur  les 
bancs?  dit  le  médecin  avec  son  sourire  impertur- 
bable. Excusez-moi  de  vous  réveiller.  Si  l'on  ne 
sj^uérit  pas  ses  malades,  du  moins  faut-il  sauver 
quelquefois  les  ^ens  en  bonne  santé. 

—  A  mon  âge,  cher  monsieur,  répondit  Julien, 
on  ne  suit  déjà  plus  les  conseils;  mieux  vaut 
prendre  le  temps  comme  il  vient... 

—  Et  les  hommes  comme  ils  sont  ! 

M.  Reydoux  frappa  le  sol  du  bout  de  sa  canne, 
avec  ce  geste  machinal  qui  lui  était  familier. 

—  Je  passe  rarement  ici,  dit-il  encore.  Savez- 
vous  que  ce  jardin  est  lugubre? 

—  Il  est  mal  tenu,  mais  on  s'y  fait, 

—  On  se  fait  à  tout. 

—  Les  philosophes  comme  vous,  peut-être;  pour 
moi,  je  crains  fort  de  n'arriver  jamais  à  un  pareil 
détachement. 

Julien  s'était  levé.  Il  éprouvait  pour  cet  homme, 
rencontré  la  veille,  une  sympathie  singulière. 
Sans  chercher  la  raison  d'un  tel  sentiment,  il 
trouvait  naturel  d'y  céder. 

—  Etes-vous  malade  ?  demanda  M.  Reydoux, 
qui  venait  de  remarquer  sa   pâleur. 
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—  Malade?  Nullement. 

Julien  avait  tressailli.  La  clairvoyance  du  méde- 
cin lui  donnait  à  la  fois  de  l'irritation  et  du  plai- 
sir. Il  poursuivit  après  un  silence  : 

—  Gonnaîtrioz-vous,  par  hasard,  un  métier 
capable  de  nourrir  son  homme  ? 

Une  lueur  passa  dans  les  yeux  clairs  de  M.  Rey- 
doux: 

—  Ah!  fit-il,  le  Jardin  des  Plantes  s'explique... 
L'horizon   s'est  chargé   depuis  hier. 

—  Je  désespère  !... 

Julien  jeta  cet  aveu  d'une  voix  sourde.  Aussitôt 
il  ressentit  un  allégement.  Il  lui  semblait  avoir 
jeté  sur  le  sol  un  fardeau.  Tout  à  l'heure,  sans 
doute,  il  faudrait  le  remettre  sur  l'épaule  pour 
continuer  la  route  ;  c'était  cependant  une  minute 
de  bien-être  et  de  respiration  libre. 

Il  reprit: 

—  Vous  admiriez  ma  chance,  hier  soir  !  Rien 
n'a  changé  depuis  votre  temps  ;  partout  il  faut 
attendre  ;   chacun  réclame  des  titres,  un  stage... 

Il  fendit  l'air  d'un  geste  de  main  rageur  : 

—  C'est  toujours  ce  que  je  ne  suis  pas  qui  m'em- 
pêche d'être  quelque  chose! 

Un  irrésistible  désir  de  confidence  l'entrainait. 
A  de  rares  et  courts  instants,  il  arrive  ainsi  que  les 
âmes  les  plus  étrangères  l'une  à  l'autre  se  pénètrent 
et  soudain  vivent  de  la  même  vie. 
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M.  Reydoux  répondit  lentement  : 

—  C'est  folie  de  changer  le  but  en  cours  de 
route.  Croyez-en  mon  expérience. 

—  Alors? 

—  Alors,  faites  comme  les  autres,  allez  de 
l'avant,  fiez-vous  au  hasard,  aidez-le,  s'il  le  faut... 
Par  exemple,  à  votre  âge,  on  a  toujours  une  femme 
dans  son  jeu  et  quelquefois  plusieurs;  au  lieu  de 
garder  vos  inquiétudes  secrètes,  ou  de  les  confier  — 
soit  dit  sans  reproche  —  au  premier  passant  ren- 
contré et  au  plus  inutile,  allez  à  cette  femme  et 
avouez-lui... 

Julien  l'interrompit: 

—  Jamais  ! 

—  Je  vois,  dit  M.  Reydoux  avec  un  sourire  scep- 
tique, que  vous  y  avez  songé...  Il  faut  pourtant 
quitter  les  grands  personnages  et  se  montrer  de 
son  temps.  Supposez-vous  que  la  vie  soit  une 
façon  d'atelier  national  où  le  Seigneur  distribue 
son  trésor  aux  ouvriers  sans  travail,  pour  le  plus 
grand  plaisir  de  chacun  d'eux? 

Julien  haussa  les  épaules. 

—  Je  ne  joue  pas  les  grands  personnages  ; 
j'éprouve  simplement  certains  scrupules  communs 
à  tous  les  honnêtes  gens. 

—  Les  honnêtes  gens  !... 

M.  Reydoux  eut  un  rire  amer. 

—  Nous  en  ferons  deux  parts,  si  vous  le  voulez 


80  LE    FKKME.M 

bien:  ceux  qui  côtoient  le  code  et  arrivent  toujours; 
les  autres,  dont  nous  sommes,  qui,  tant  bien  que 
mal.  s'efforcent  d'observer  les  conventions  de  la 
morale  sociale  et  arrivent...  quelquefois. 

—  Vous  avez  une  cruelle  opinion  de  Ihuma- 
nité. 

—  J'ai  l'opinion  qu'elle  mérite. 

Ils  se  turent.  Tous  deux  sentaient  confusément 
que  le  besoin  de  confidence  qui  venait  de  les  rap- 
procher disparaissait  comme  il  était  venu. 

—  Adieu,  le  froid  me  fait  peur,  dit  M.  Reydoux. 
Puis,  tandis  qu'il  s'éloignait,  il  se  retourna  une 

dernière  fois  : 

—  Un  bon  conseil...  Dans  le  cas  dont  nous  par- 
lions, soupçonnez  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  ne 
soyez  jamais  certain...  tant  qu'il  y  a  doute,  la 
conscience  est  à  l'aise. 

Avançant  par  saccades,  avec  une  détente  des 
genoux  à  chaque  enjambée,  il  semblait  un  pantin 
promené  sur  le  sol  par  d'invisibles  ficelles.  Pensif, 
Julien  le  suivit  des  yeux. 

«  Tant  qu'il  y  a  doute,  la  conscience  est  à 
l'aise.  »  La  phrase  maintenant  éveillait  au  fond  de 
lui  d'étranges  résonances.  Instinctivement  il  la 
rapprochait  d'une  autre  qui  commençait  la  lettre  de 
Chenu  ;.  «  Un  hasard  permet  que  je  puisse  t'être 
utile...  »  Quel  hasard?  Il  ne  le  saurait  peut-être 
jamais.    Et.   tout  à  coup,  des  voix  s'élevèrent  en 
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lui  :  M.  ReyJoiix  avait  raison  ;  puisqu'il  y  avait 
doute,  à  quoi  bon  hésiter,  à  quoi  bon  ces  scrupules 
iVlionnêtes  grns  proj)res  aux  imbéciles?  Julien  se 
vit  frappant  à  la  porto  de  l'inconnu  qui  lui  pro- 
posait du  secours.  Là,  du  moins,  ni  refus  ni 
délais.  Puisqu'on  avait  écrit,  une  ofTrc  serait  faite, 
cette  offre  attendue  vainement  depuis  tant  de 
jours  et  qui  le  sauverait!  A  cette  vision,  une  fièvre 
s'empara  de  Julien.  Comme  le  matin,  alors  qu'il 
se  rendait  à  l'Association,  la  féerie  du  désir  près 
d'être  satisfait  recommençait;  déjà  il  s'y  abandon- 
nait quand,  brusquement,  il  quitta  son  banc  et 
gagna  le  quai  d'un  pas  rapide.  Décidément  la  soli- 
tude était  mauvaise  conseillère.  Mieux  valait  se 
mêler  aux  passants,  retrouver  la  lumière,  le 
bruit,  tout  ce  qui  empêche  de  penser... 

La  nuit  tombait.  La  Seine,  derrière  les  arbres, 
formait  un  grand  fossé.  Au  delà,  par-dessus  le 
noir  rempart  des  maisons,  les  toitures  et  les  che- 
minées se  découpaient  en  créneaux  sur  le  ciel 
rouge.  Des  cris  lointains  remplissaient  l'espace  ;  on 
ei!it  dit  une  ville  assiégée  où  l'incendie  commence. 

Julien  marcha,  le  cu'ur  fermé.  Il  s'obligeait  à 
regarder  autour  de  lui  pour  se  distraire  ;  efforts 
vains,  sa  pensée  revenait  au  même  point.  11  se 
disait  : 

«  Rien  au  monde  ne  peut  me  contraindre  à 
commettre  cet  acte.  » 
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Aussilùt  los  voix  l'éplitjiiaieul: 

((  La  vie  ne  se  dirige  pas  avec  des  senti inenls. 
Où  sera  d'ailleurs  le  mal  si  ce  que  tu  soupçonnes 
n'a  jamais  été  ?  » 

C'était  le  doute  encore,  le  doute  bienfaisant  qui, 
suivant  la  parole  de  M.   Reydoux,  excusait  tout... 

—  Ouel  bonheur  !  nous  dînerons  ensemble  ! 
Julien  pâlit,  reconnaissant  Lucienne  : 

—  Ahl  non,  ce  soir,  je  n'ai  pas  le  temps I... 
D'instinct  il  avait  pris  untoni'ude  pour  répondre. 

La  crainte  subite  qu'elle  ne  parlât  de  Chenu  lui 
était  venue.  A  tout  prix  il  voulait  conserver  Tin- 
certitude  où  se  réfugiait  son  espoir. 

Lucienne,  surprise  de  son  accueil,  demanda: 

—  Toujours  occupé? 

—  Oui. 

—  Alors,  demain,  viens  me  prendre  à  la  sortie 
de  l'atelier...  veux-tu? 

Il  répliqua,  déjà  loin  délie: 

—  Demain?...  Je  ne  promets  rien... 

Il  respirait,  heureux  d'avoir  échappé  au  danger, 
lorsqu'elle  revint  à  lui  : 

—  A  propos,  Chenu  a  dû  t'écrire;  il  t'attend! 
Julieu  se  retourna,  les  lèvres  blèmies  de  colère  : 

—  Maintenant  tu  me  recommandes  à  tes 
amants  ? 

Lucienne  s'était  arrêtée  net. 
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—  Je  t'ai  déjà  dit  que  Chenu  n"est  pas  mon 
amant. 

—  On  dit  toujours  cela,  dans  ces  cas-là. 

—  Je  Fai  connu  autrefois,  mais  jeté  jure... 

—  Le  serment  aussi  est  de  rigueur. 

—  Ah  !  s'écria  Lucienne,  penser  que  j'étais  assez 
bète  pour  vouloir  t'aider  ! 

Elle  lit  un  geste  de  colère  et  partit. 

Julien  resta  cloué  au  sol.  Le  mot  était  prononcé  : 
plus  d'excuses,  nulle  atténuation  possible  à  ce  qu'il 
méditait...  Soudain  il  eutune  révolte.  Quelle  folie 
aveuglait  sa  raison  ?  Le  premier  jour  où  une  cer- 
titude s'ofïrait,  allait-il  renoncer  à  elle  pour  des 
chimères  sentimentales  ?  Quand  un  homme  est 
affamé,  c'est  son  droit  strict  de  voler  le  pain 
nécessaire.  Lui,  pour  vivre,  irait  trouver  (^henu. 
L'argent  que  cet  homme  lui  proposerait  serait  le 
paiement  de  son  travail.  Où  voyait-il  qu'il  y  eût  là 
une  infamie  ? 

Ce  fut  une  minute  de  clairvoyance  aiguë.  Julien 
était  arrivé  à  un  tournant  et  cessait  d'hésiter. 
Jusque-là  il  avait  toujours  suivi  les  lignes  droites, 
le  cœur  à  raisc.  Délibérément,  conscient  malgré 
toutes  les  arguties  de  ce  qu'il  choisissait,  il  déci- 
dait de  quitter  le  grand  chemin  pour  satisfaire  son 
âpre  désir  de  vivre.  Une  dernière  fois,  il  mesura  la 
valeur  de  son  acte  et  n'eut  point  de  remords. 

—  C'est  la  fatalité  qui  nous  mène,  dit-il. 
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Puis,  le  souvenir  même  de  la  lutte  s'effaça.  Son 
àme  s'était  calmée.  Il  n'avait  plus  qu'à  attendre 
l'heure  indiquée. 

Il  erra.  Comme  il  descendait  la  rue  d'Assas,  il 
chercha  la  maison  de  Chenu  et,  l'ayant  trouvée, 
passa  outre  en  affectant  de  ne  point  la  reg^arder.  A 
mesure  qu'il  allait  devant  lui,  des  horloges  son- 
naient. 11  comptait  leurs  coups  et  chaque  fois 
s'étonnait  que  le  temps  fût  si  long  à  mourir. 
Quand  le  moment  vint  enfin,  il  courut,  arriva 
haletant.  Très  étroit,  l'escalier  était  si  mal  éclairé 
que  Julien  trébucha  contre  les  marches.  Par- 
venu devant  la  porte,  il  frappa  un  coup  sec. 

—  Entrez  1  cria  une  voix. 

Hésitation  suprême  I  La  raison  redevenue  lucide, 
il  se  qualifia  d'un  mot  brutal.  Puis  ses  doigts  se 
crispèrent.  Etre  là,  toucher  au  but...  et  renoncer! 

((  S'il  fallait  s'arrêter  devant  tous  ses  scrupules  !  » 

—  Entrez  donc!  répéta  la  voix. 

Le  bouton  de  la  serrure  tourna  presque  de  lui- 
même  :  le  pas  décisif  était  franchi. 

Julien  n'aperçut  rien  tout  d'abord.  Une  épaisse 
fumée  remplissait  la  pièce.  La  lampe  basse  mettait 
au-dessous  d'elle  un  cercle  étroit  de  lumière.  Le 
reste  était  dans  l'ombre. 

Ensuite  les  yeux  de  Julien  s'accoutumèrent. 
Cela  ressemblait    à  un  logis  de    pauvre,   avec  la 
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fenêtre  mansardée  et  le  lit  de  fer  qui  servait  de 
canapé.  La  cheminée,  très  sale,  était  garnie  de 
livres  et  do  flacons.  En  guise  de  décoration,  quelques 
dessins  de  machine  recouvraient  le  papier  déchiré. 

Deux  hommes  étaient  là.  L'un  d'eux.  Chenu 
sans  aucun  doute,  s'appuyait  à  la  table  du  milieu. 
Sa  chemise  de  nuit  ouverte,  laissait  paraître  une 
poitrine  velue.  La  tête,  que  hérissaient  une  barbe 
drue  et  des  cheveux  longs,  avait  une  expression 
mobile  et  bon  enfant. 

Très  mince,  très  blond,  son  compagnon  était 
assis  sur  le  rebord  du  lit  et  gardait  les  coudes  sur 
les  genoux.  On  ne  voyait  de  lui  que  des  épaules 
étroites  qui  semblaient  errer  dans  une  redingote 
usée,  d'une  extrême  propreté.  A  l'apparition  de 
Julien,  il  leva  brusquement  les  yeux  et  Julien 
fut  saisi  du  contraste  qu'offrait  ce  visage  éma- 
cié  et  glabre  avec  la  face  noire  et  grasse  de 
Chenu. 

Celui-ci  lâcha  une  bouffée  de  fumée  et  demanda 
simplement  : 

—  Dartot? 

Julien  fit  un  signe  affirmatif. 

—  Monsieur  Chenu? 

—  Moi-même. 

Chenu  prit  dans  un  angle  une  chaise  dont  le  dos 
était  cassé. 

—  Le  mobilier    n'est   pas  riche;    mais  il    faut 
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bien  se  contenter  de  ce  qu'on  a.  Le  lit  est  (/gaie- 
ment un  siège  agréable. 

Il  avait  une  voix  retentissante.  Quand  il  se 
rassit,  le  bois  cria  sous  son  poids.  Il  désigna 
ensuite  son  compagnon  : 

—  Gradoine.  un  camarade. 

D'un  geste  coutumier,  il  fit  tomber  sa  cendre, 
aspira  encore  une  bouffée,  puis,  amenant  sous  la 
lumière  un  verre  plein  de  tabac,  il  ajouta  : 

—  Il  y  cl'  sur  la  cheminée,  des  pipes  pour  les 
amateurs. 

Durant  quelques  secondes,  on  n'en  lendit  plus 
que  le  bruit  régulier  dfs  respirations.  Des  nuages 
de  fumée  bleue  s'élevaient,  dessinant  des  auréoles 
autour  des  tètes. 

—  J'ai  reçu  votre  lettre commença  Julien. 

—  Tu  peux  me  tutoyer  :  c'est  permis. 

Julien  se  mordit  les  lèvres.  Le  tutoiement 
d'Ecole,  qui  le  laissait  d'habitude  indifférent,  lui 
donnait  cette  fois  une  insupportable  gêne. 

—  J'ai  reçu  ta  lettre,  reprit-il  avec  un  effort;  je 
suis  venu  t'en  remerciei'. 

Chenu  s'inclina  sans  répondre. 

—  Ta  proposition  m'a  d'autant  plus  touché 
qu'elle  était...  inattendue.  Tu  ne  me  connaissais 
pas.  Moi-même,  je  n'aurais  jamais  eu  la  pensée 
de  m'adresser  à  toi.  Bref,  nous  étions  dans  des 
conditions  particulières... 


LE    FKU.MENT  87 

Chenu  haussa  les  épaules. 

—  Il  n'y  a  pas  de  conditions  particulières.  Je  te 
lai  déjà  dit,  nous  sommes  des  camarades. 

Julien  acheva  dune  voix  moins  assurée  : 

—  J'ignore  ce  que  tu  veux  m'offrir.  Quelle 
qu'elle  soit,  ta  proposition  sera  la  hienvenue. 

—  Je  le  savais. 

Une  rougeur  soudaine  enllamma  le  visage  de 
Julien.  Chaque  mot  semhlait  évoquer  le  souvenir 
de  Lucienne;  cependant  on  n'aurait  pu  certitier 
qu'il  en  fût  hien  ainsi. 

—  Si  désireux  que  j'aie  paru  d'accepter  ton 
entremise,  dit-il  plus  froidement,  je  ne  racce[)te- 
rais  pas  si  je  savais  qu'elle  te  fût  imposée. 

Il  crut  surprendre  un  sourire  sur  le  visage  de 
Gradoine. 

—  Eh!  mon  cher!  répliqua  Chenu,  si  je  t'aiprié 
de  venir  chez  moi,  c'est  que  j'ai  eu  envie  de  te 
faire  profiter  d'une  occasion! 

—  S'il  en  est  ainsi,  j'accepte.  La  vie  est  dure. 
S'entr'aider  est  la  ressource  de  ceux  qui  en 
suhissent,  comme  nous,  les  rigueurs. 

Les  traits  de  Chenu  se  détendirent  ;  il  s'approcha, 
aux  derniers  mots  : 

—  Tope  là!  dit-il,  entre  hraves  gens  on  doit 
s'entendre. 

Puis  il  se  mit  à  marcher  dans  la  pièce  qui, 
tout  à  coup,   parut   moins  hostile.  Dévoré  d'im- 
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patience,    Julien    affectait    de   rester    impassible. 

—  Voici,  commença  Chenu.  Une  place  de  chi- 
miste est  vacante  à  l'usine  Hœurste.  Le  grand 
Ficard,  que  tu  connais  peut-être,  y  travaille  depuis 
deux  ans  déjà.  On  Ta  chargé  de  trouver  un  cama- 
ra<h',  et  j'ai  pensé  que  cela  t'irait. 

Julien  répéta  : 

—  L'usine  Hœurste? 

—  Une  raffinerie  de  sucre. 

—  A  Paris? 

—  Non. 

—  Loin  de  Paris  ? 

—  A  Angleur,  près  de  Liège. 

Le  cœur  de  Julien  se  serra  brusquement.  Seul 
un  léger  tremblement  trahit  son  angoisse.  Il  ne 
répondit  rien.  Chenu  reprit  : 

—  La  boutique  est  sûre.  Pas  de  faillite  à  redou- 
ter. Aulant  dire  une  administration.  C'est  énorme 
de  n'avoir  jamais  à  craindre  pour  son  lendemain. 
Quant  au  traitement,  dame!  ce  n'est  pas  le  pont 
d'or  que  l'on  rêve,  mais  il  est  comme  partout,  ni 
meilleur  ni  pire.  Quatre-vingts  francs  par  mois  au 
début... 

Julien  répéta,  comme  s'il  avait  mal  entr^ndu  : 

—  Quatre-vingts? 

—  Puis  cent...  Le  chef  de  laboratoire  atteint 
six  mille;  mais  cela,  on  n'y  saurait  compter  :  c'est 
le  maréchalat. 
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Il  fit  claquer  sa  langue,  secoua  sa  pipe,  et  con- 
clut : 

—  J'ai  dit. 

Gradoine,  à  son  tour,  murmura  : 

—  Evidemment,  c'est  bon  à  prendre. 

Julien  jetait  des  regards  etïarés  sur  le  profil 
aigu  de  (iradoine,  sur  la  silhouette  épaisse  de 
Chenu.  Etait-ce  une  moquerie?  Avait-on  voulu 
s'amuser  de  lui?  ou  bien  le  supposait-on  réduit  à 
cette  extrémité  qu'une  aumône  pût  le  satisfaire? 
Encore  une  fois  sa  bêtise  s'était  prise  au  mirage 
du  désir.  Du  moins,  la  duperie  serait  complète. 
Il  n'était  pas  môme  payé  de  son  humiliation  et  sa 
lâcheté  lui  restait  pour  compte. 

—  Ce  n'est  pas  sérieux,  fit-il  d'un  ton  bref. 

—  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  sérieux? 

—  S'expatrier  pour  quatre-vingts  francs  par 
mois. 

Chenu  se  retourna  brusquement  : 

—  Ahçà!  qu'espérais-tu? 

—  Je  n'espérais  rien.  Je  réclame  mon  dû. 
La  voix  de  Chenu  eut  un  éclat  : 

—  Tu  l'entends?  Gradoine.  11  «réclame»  !  comme 
si  l'on  avait  l'habitude  ici-bas  d'être  consulté! 

Julien  répliqua,  frémissant  : 

—  Qu'y  a-t-il  d'étrange  dans  ce  que  je  dis? 

Un  flot  de  paroles  venait  à  ses  lèvres  ;  il  conti- 
nua, s'efTorçant  de  paraître  calme  : 
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—  Pendant  quinze  ans  nous  avons  travaillé. 
Après  les  classes,  le  bachot;  après  le  bachot,  deux- 
ans  de  chauffage;  enfin  le  concours,  c'est-à-dire 
un  choix...  Peu  importe  la  valeur  de  la  méthode 
qui  préside  à  ce  choix;  le  fait  est  celui-ci  :  nous 
étions  venus  huii  cents;  du  jour  au  lendemain, 
plus  de  cinq  cents  ont  disparu.  Le  reste  est  une 
élite,  et  nous  en  sommes...  Ce  premier  triage 
no  suffit  pas.  Un  autre  encore  succède.  On  nous 
diplôme  à  la  sortie!  Cette  fois,  du  moins,  il  ne 
reste  plus  que  la  fleur  du  panier!  Ces  élus,  désor- 
mais, sont  devenus  des  capitaux  intellectuels, 
—  Dieu  sait  ce  qu'ils  ont  appris  ;  —  des  capitaux 
au  sens  strict  du  terme  :  —  chacun  représente 
quinze  ans  de  frais  d'études,  de  vie  sans  gain, 
tout  entière  consacrée  à  user  des  culottes  sur  des 
bancs  de  chêne.  —  Or,  bonne  ou  mauvaise,  la  loi 
veut  qu'un  capital  rapporte.  J'ai  droit  ù  l'intérêt 
de  mon  temps,  à  celui  de  mon  argent.  Quelque 
soit  le  taux,  cela  fait  plus  de  quatre-vingts  francs 
par  mois,  même  payés  à  Angleur  ! 

Il  répéta  : 

—  Quatre-vingts  francs  !  Pas  même  trois  francs 
par  jour!  Moins  qu'un  mann-uvre!  Encore  celui- 
ci  peut-il  mettre  une  blouse,  porter  des  chemises 
de  couleur,  traîner  des  savates  ;  mais  nous,  on 
nous  veut  propres,  avec  des  cravates  et  des  faux- 
cols!  Il  faut,  en  nous  voyant,   ([uon   puisse  dire  : 
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<'  C'est  l'ingénieur  de  M.  X...  »  et  non  pas  simple- 
ment :  «  C'est  Paul  ou  Jacques  »,  comme  si  l'on 
parlait  d'un  ouvrier  ! 

Involontairement  sa  voix  avait  monté  ;  il  sem- 
blait dresser  à  la  fois  un  réquisitoire  contre  l'ave- 
nir qu'il  ignorait  et  le  passé  dont  il  faisait  le 
bilan. 

Chenu  demeurait  appuyé  contre  la  table.  Par- 
fois il  se  tournait  vers  Gradoine.  comme  pour  le 
prendre  à  témoin  d'un  spectacle  curieux.  Tous  deux 
alors  souriaient. 

—  Écoute,  répliqua  froidement  Chenu,  tous  les 
ans,  quels  que  soient  les  besoins  du  commerce,  le 
nombre  des  usines,  deux  cents  êtres  pareils  à  nous 
sortent  de  notre  Ecole  :  ce  n'est  rien...  Cinq  cents 
pareils  encore  sortent  des  Arts  et  Métiers,  de 
l'École  des  Mines,  de  l'Ecole  des  Ponts  et  Chaus- 
sées, des  innombrables  boîtes  dont  Paris  est  cou- 
vert, ce  n'est  rien,  toujours.  La  province  a  subi 
la  contagion  :  à  Lille,  à  Marseille,  à  Nancy,  à  Bor- 
deaux, ce  ne  sont  qu'instituts  de  chimie,  écoles 
industrielles,  écoles  d'ingénieurs...  Si  l'on  réunis- 
sait en  un  groupe  les  diplômés  de  l'année,  si  l'on 
ouvrait  en  fin  de  saison  la  foire  aux  ingénieurs,  ils 
seraient  mille,  plus  peut-être  !  Chacun  exige, 
comme  loi,  l'intérêt  de  ses  efforts,  chacun  nourrit 
comme  toi,  l'espoir  d'une  vie  luxueuse,  parce  qu'il 
sent  au  fond  de  lui  les  forces  nécessaires  à  sa  con- 
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quête.  A  tous  ces  gens  qui  veulent  se  vendre,  il 
faut  pourtant  des  acheteurs  !  Le  premier  qui  vient 
est  étoufTé.  Pour  une  place  libre,  dix  concurrents 
se  précipitent.  C'est  une  criée,  baissant  les  prix, 
avilissant  le  métier.  A  qui  attendait  la  fortune,  on 
offre  à  peine  le  pain.  Comme  il  faut  vivre,  c'est  h  qui 
se  fera  l'estomac  plus  étroit.  Qu'importe  de  ne  pas 
manger  à  sa  faim,  pourvu  qu'on  mange  ?  Gradoine, 
que  voici,  ne  gagne  pas  cent  cinquante  francs  par 
mois;  j'en  touche  deux  cents  comme  dessinateur  ! 
La  voix  de  Chenu  devint  plus  âpre  ;  on  sentait 
une  révolte  haineuse  s'élever  on  lui  contre  la 
misère  qu'il  dénonçait  : 

—  On  ne  t'a  donc  pas  appris  que  le  salaire 
moyen  de  l'ingénieur  à  F^aris  est  do  huit  francs 
par  jour  ?  Huit  francs  pour  doter  ses  filles  et 
porter  redingote  1  Allons!  bénis  le  hasard,  la  Pro- 
vidence, cet  inconnu,  quel  qu'en  soit  le  nom,  qui 
mène  chacun,  on  ne  sait  pourquoi  et  on  ne  sait 
où;  bénis-ie  et  accepte!  Grâce  à  lui,  tu  feras 
partie  des  heureux  ;  tu  no  compteras  pas  dans  le 
déchet,  dans  la  masse  à  laquelle  on  promit  tout  et 
qui  ne  possédera  rien,  sinon  la  faculté  do  mieux 
sentir  sa  détresse  ! 

Il  leva  les  bras,  sembla  montrer  autour  de  lui 
cette  foule  qu'évoquait  sa  pensée: 

—  Ah!  ceux-là!  ils  auront  beau  réclamer;  ils 
no  toucheront  jamais  tours  intérêts  ! 
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Julien  répliqua,  les  dents  serrées  : 

—  Il  n'y  a  point  de  hasard;  il  n'y  a  pas  d'in- 
connu chargé  de  conduire  l'homme  au  gré  d'inin- 
telligibles caprices.  En  mécanique,  en  physique, 
toutes  les  fois  que  la  raison  analyse  les  faits  et  les 
mesure,  elle  constate  uniquement  des  résultantes 
et  des  équilibres.  Pourquoi  nous  séparer  du 
monde,  faire  de  nous  des  monstres  qui  échappe- 
raient aux  lois  universelles? 

Gradoine  partit  d'un  éclat  de  rire  sardonique  : 

—  C'est  cela  même  !  une  justice  qui  suivrait 
toujours  nos  fantaisies  1 

Julien  haussa  les  épaules  et  continua,  s'adres- 
sant  à  Chenu  : 

—  Le  «Iroit  au  bonheur  existe.  La  société  nous 
doit  :  qu'elle  paye  !  Tu  parles  d'un  déchet,  de  gens 
sans  espoir...  Des  ratés!  Peux-tu  assurer  qu'ils 
n'ont  pas  eux-mêmes  préparé  leur  désastre?  Il  n'y 
a  pas  de  récolte  sans  semeur! 

L'air  chargé  de  fumées  les  prenait  à  la  gorge. 
Enveloppés  d'un  nuage,  les  visages  formaient  sur 
la  muraille  une  tache  blafarde  dont  les  contours 
s'effaçaient.  Sous  les  vaines  formules  de  leurs  philo- 
sophies,  le  cri  commun  des  détresses  individuelles 
venait  de  s'élever.  Ils  étaient  pareils  à  des 
aveugles  enfermés  dans  une  pièce,  et  qui,  souf- 
frant tous  de  maux  divers,  exhalent  cependant 
leur  douleur  dans  le  même  langage. 
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Gradoine  recommença,  semblaiil  parier  à  des 
êtres  invisibles  : 

—  Le  microbe  ignore  le  but  de  son  travail  et 
nous  trouvons  cela  très  simple.  En  vertu  de  quels 
droits  serions-nous  mieux  renseignés  ?  Nous  cher- 
chons le  bonheur  ;  le  bonheur  n'existe  pas  I  En 
allant  vers  lui,  nous  réalisons  inconsciemment 
l'œuvre  voulue  par  la  nature  et  que  nous  ignore- 
rons à  jamais  ;  cela  suffit. 

Le  rictus  qui  avait  déjà  crispé  ses  lèvres,  repa- 
rut : 

—  Je  ne  vois  là  aucune  place  pour  la  justice, 
telle  que  les  hommes  l'entendent. 

Chenu  s'était  remis  à  marcher  ;  il  répéta,  exas- 
péré, le  mot  de  Julien: 

—  Des  ratés  !  des  ratés!...  Mais  ils  nous  valent 
bien  !  ces  ratés  !  Quelle  est  leur  faute  ?  La  seule 
dont  ils  souffrent  ne  dépendait  pas  d'eux:  ils  sont 
trop  ! 

De  nouveau  sa  colère  montait.  Sa  voix  lit  vibrer 
la  muraille  : 

—  C'est  une  ratle  de  cerveaux,  sans  souci  des 
individus  ni  des  aptitudes.  Un  beau  jour,  l'enfant 
est  pris,  séquestré  dans  un  collège,  il  ignore  ce 
qu'on  lui  veut,  où  on  le  mène  ;  l'expérience  termi- 
née, la  société  fait  son  choix  et  jette  le  reste  aux 
épluchures.  La  voilà,  l'exploiteuse  1  la  vraie  cou- 
pable, qui  tuo  sans  pitié! 
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Les  yeux  de  Gradoine  s'alluiiièrenl  ;  il  prononça 
d'une  voix  coupante  : 

—  La  société  est  pourrie.  Il  faut  tirer  sur  elle 
comme  sur  un  chien  enragé. 

Chenu  continuait,  s'exaltant  : 

—  Au  fumier,  tous  les  gars  qui  ont  peiné  et  qui 
en  crèvent  I  Ils  ont  pâli  sur  les  bouquins,  ils  ont 
des  corps  rabougris,  des  cervelles  alourdies  ;  au 
fumier,  puisqu'ils  ne  peuvent  plus  servir  !...  Eh 
bien  !  non,  cela  ne  peut  pas  être,  cela  ne  sera  pas! 
L'heure  approche  oi^i  ce  fumier  va  faire  lever  une 
étrange  moisson.  Au  nom  seul  des  ouvriers,  le 
bourgeois  s'épouvante:  imbécile  !  les  ouvriers  sont 
le  bras  ;  le  cerveau  est  ici  !  Ils  sont  la  pâte  bonne  à 
pétrir;  ici,  le  levain,  le  ferment  invisible  qui  doit, 
pour  vivre,  transformer  son  milieu  elle  décomposer  ! 

Il  fit  un  geste  enivré  : 

—  Ah!  ah!  le  vois-tu,  ce  ferment  nouveau? 
tous  les  scientifiques,  tous  les  surmenés  (|ui  furent 
dupés  sans  relâche,  tous  les  désabusés  qu'aucune 
morale  n'atteindra  plus  et  qui,  ne  croyant  pas  à 
un  ciel  juste,  réclament  de  la  terre  ce  qu'elle  peut 
et  doit  donner!  Les  vois-tu,  préparant  le  pain  qui 

•changera  le  monde  ;  ferment  de  vie,  ferment  de 
mort,  est-ce  que  je  sais?  L'essentiel  n'est-il  pas 
que  la  nourriture  devienne  différente? 

Gradoine,  à  son  tour,  s'était  levé.  Ses  joues 
devinrent  plus  blêmes  : 
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—  Nous  soniQies  les  pétrisseurs  de  Ihumanité 
future.  Elle  sonnera,  l'heure  des  revanches, 
l'heure  sacrée  où  les  salariés  deviendront  maîtres, 
où  l'individu  sera  libre  partout,  où  l'on  pourra 
gueuler  à  l'aise  tout  ce  qu'on  pense,  tout  ce  qu'on 
aime  !... 

Chenu  acheva  : 

—  Et  ce  sera  nous,  nous  seuls,  qui  aurons  lait 
cela  ! 

Leurs  visages  avaient  pris  une  expression 
d'extase.  Ils  parlaient  avec  lenteur,  comme  pour 
célébrer  une  divinité  par  des  litanies  somptueuses. 

—  Nous  qui  avons  compris  pourquoi  la  vie  est 
dure... 

—  Nous  qui  aurons  connu  la  torture  des  besoins 
jamais  satisfaits... 

—  Alors,  alors   seulement  la  justice  paraîtra... 
Ils  s'arrêtèrent.  Ces  paroles  vides,  pareilles  à  des 

formules  cabalistiques,  leur  semblaient  renfermer 
le  secret  de  la  félicité.  En  vain  leurs  esprits 
avaient  été  formés  aux  disciplines  inllexibles  de 
Talgèbre.  Leur  logique  était  oubliée,  le  mysticisme 
de  l'analyse  les  emportait  sur  son  aile.  Tel  un 
soleil  montant  à  l'horizon,  un  idéal  chimérique 
venait  de  leur  apparaître  ;  les  yeux  ravis  d'êtres 
aveuglés,  ils  cessaient  de  voir  la  route  qui  condui- 
sait à  lui,  et  adoraient  leurs  songes  comme  une 
réalité... 


Julien  avait  assisté,  muet,  à  ce  dialogue  singu- 
lier. 

—  En  attendant  que  cet  édcn  fleurisse,  dit-il 
sèchement,  vous  ferez  bien  de  soigner  le  présent. 
Pourrie  ou  non,  la  société  demeure.  Il  faut  en  être. 

Une  lueur  mauvaise  passa  dans  ses  yeux: 

—  Il  n'y  a  pas  de  justice,  assurez-vous.  Tant 
mieux!  Je  n'en  serai  que  plus  à  Taise.  C'est 
à  l'individu  de  s'en  tirer  s'il  peut  et  vouloir 
sauver  l'humanité  est  une  sottise.  Chacun  de  nous 
doit  limiter  à  lui-même  son  univers.  Heureuse- 
ment, si  vous  n'avez  pas  ce  courage,  tous  ne  vous 
imiteront  pas  et  j'en  connais,  pour  ma  part,  qui 
sauront  conquérir  leur  place! 

Il  ne  se  rendait  pas  compte  des  phrases  qu'il 
prononçait;  mais  il  découvrait  en  lui  un  être  nou- 
veau et  dépourvu  de  scrupules.  Il  aurait  aussi  voulu 
trouver  des  mots  cinglants  pour  mieux  exprimer 
son  mépris  des  rhétoriques  vaines.  La  pensée 
que  de  tels  rêves  pussent  un  jour  se  traduire  on 
actes  ne  l'effleurait  même  pas. 

Subitement  Chenu  sembla  revenir  à  lui. 

—  Tune  nous  comprends  pas,  dit-il  sèchement. 
Julien  répliqua  : 

—  Je  n'ai  pas  le  goût  des  paroles  vides. 
Après  une  courte  hésitation,  il  tendit  sa  main  : 

—  N'importe,  je  te  remercie  d'avoir  pensé  à  moi. 

—  Tu  refuses  ? 
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—  (lertuiiicnicnl  ! 
Chenu  haussa  les  épaules. 

—  Libre  à  toi.  Quand  tu  reviendras,  il  ne  sera 
peul-êlre  plus  temps. 

—  Je  ne  reviendrai  pas. 

—  Qui  sait?  On  réfléchit. 

—  Je  peux  attendre.  Adieu. 

Chenu  prit  la  lampe  pour  escorter  Julien.  Sur 
le  palier,  il  dit  encore  : 

—  Je  n'écrirai  pas  avant  quarante-huit  heures. 

—  Retard  inutile,  répondit  Julien,  qui  déjà  des- 
cendait. 

Rentré  dans  la  pièce,  Chenu  ouvrit  la  fenêtre. 
Le  ciel  se  détacha  dans  l'encadrement  des  lin- 
teaux, semblable  à  un  couvercle  d'acier.  Les 
étoiles  minces,  sur  ce  métal,  paraissaient  le  reflet 
des  lumières  invisibles  éclairant  Paris. 

—  Ce  Dartot  fmira  comme  un  sredin,  dit  tout 
à  coup  Gi'adoine. 

Chenu  parut  hésiter  : 

—  Penh  !  ce  sont  les  circonstances  qui  font  les 
hommes. 

11  i-éfléchil  ensuite.  L'image  de  Lucienne,  venue 
le  matin  même  le  solliciter  pour  son  amant,  passa 
devant  ses  yeux. 

—  Après  tout,  conclut-il,  c'est  bien  possible... 
Silencieux,  ils  continuèrent  de  fumei-. 


VI 


En  quittant  Chenu,  Julien  avait  couru  d'une 
traite  jusqu'à  sa  cliarabre,  s'était  jeté  sur  son  lit, 
puis  avait  dormi  d'un  sommeil  écrasé.  A  peine 
éveillé,  il  se  retrouva  le  cœur  lourd,  le  corps  plus 
fatigué  que  s'il  n'eût  pas  dormi. 

«  Que  va-t-il  m'arriver?»  songea-t-il. 

Depuis  quarante-huit  heures,  des  forces  irrésis- 
tibles avaient  travaillé  son  âme,  comme  une  argile 
neuve.  Anxieux,  il  s'examina  :  qu'était  devenu 
l'étudiant  d'autrefois,  le  gobeur  ingénu  demandant 
aune  société  idéale  la  récompense  de  son  mérite? 
Plus  d'illusions  :  à  leur  place,  le  mépris  des  siens, 
le  sentiment  de  l'incurable  faiblesse  qu>est  la 
misère,  la  certitude  que  diplômes  et  droits  acquis 
sont  une  parure  dénuée  de  valeur.  Seul,  un  senti- 
ment demeurait  inébranlable  au  fond  de  lui  :  la 
foi  dans  la  puissance  du  savoir. 

«  Nous  sommes  le  cerveau!  »  avait  crié  Chenu. 

Julien  répondait  : 
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«  N"esL-ce  pas  loul  que  rie  l'être  ?  » 

('  Nous  avons  appris  à  détruire  ",  avait  continué 
Gradoine. 

Mais,  à  ce  mot.  Julien  s'était  révolté  :  détruire, 
besogne  absurde;  il  faut  lutter  et  vaincre. 

Le  front  barré  par  une  ride  mauvaise.  Julien 
répéta  : 

—  Que  va-t-il  marriver ? 

Il  sentait  que  le  drame  vécu  par  lui  touchait 
à  une  conclusion  logique  et  prochaine.  Cepen- 
dant, il  n'attendait  rien  :  pour  remplir  la  jour- 
née, une  seule  occupation  :  sa  leton  chez  les  Rou- 
vayre. 

Depuis  un  an,  cette  leçon  revenait  à  intervalles 
fixes.  Servant  de  repère  à  l'espacement  des  jours, 
elle  n'avait  jamais  été  l'occasion  ni  d'un  plaisir, 
ni  d'un  souci.  Aucune  tempête,  semblait-il,  ne 
pouvait  la  troubler. 

Cette  fois  encore,  comme  d'habitude,  Julien  s'y 
rendit  sans  hâte,  en  suivant  les  trottoirs  habituels. 
L'idée  que  deux  jours  auparavant  son  père  avait 
fait  la  même  route,  lui  donnait  une  sorte  de  ma- 
laise. Il  redoutait  le  sourire  du  domestique  s'amu- 
sant  à  noter  ses  ressemblances  avec  le  rustre  qui 
portait  le  môme  nom.  11  réiléchit  ensuile  que 
son  élève  n'avait  j(a>  vu  M.  Darlut  et  ce  lui  fut  un 
soulagement.  Si  grotesque  d'ailleurs  qu'eût  été  la 
demande,  on  avait  dû  l'oulilier  déjà. 
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Tranquille,  il  pénétra  dans  l'hùtel. 

—  Monsieur  vient  pour  la  répétition  ? 

Au  son  de  la  voix,  aux  regards  dont  il  couvre 
l'arrivant,  on  devine  le  mépris  dont  le  valet  de 
pied  enveloppe  ce  confrère,  réduit  aux  travaux  de 
hasard.  Entre  un  quémandeur  de  cachet  et  un 
domestique  en  place,  il  y  a  toute  une  distance 
sociale  et  il  la  marque. 

.Julien,  que  cet  accueil  insolent  et  ohséquieux 
irrite  chaque  fois,  réplique  brièvement. 

—  Oui,  c'est  l'heure  convenue. 

—  C'est  que... 

Le  menton  rasé  frissonne  imperceptiblement. 

—  ...Monsieur  Georges  n'est  pas  là,  mais  madame 
la  comtesse  a  recommandé  qu'on  fit  entrer  mon- 
sieur auprès  d'elle. 

—  C'est  bien  :  conduisez-moi,  dit  .Julien. 
Etendue   sur  une  chaise    longue,  M"""  de  Rou- 

vayre,  qui  lisait,  lève  la  tête  à  l'arrivée  de  Julien  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  monsieur...  J'avais  à  vous 
parler. 

Et,  «'adressant  au  domestique  : 

—  A-t-on  enfin  la  réponse  de  Pille  ? 

Les  mains  correctement  tombantes,  le  domes- 
tique répond  : 

—  M.  Pille  ne  pourra  venir  lui-môme  coiffer 
madame.  11  est  retenu  depuis  trois  jours. 
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—  Il  faut  qu'il  vienne.  Téléphonez  que  je  paie- 
rai double.  Pour  60  francs,  Pille  peut  bien  man- 
quer à  un  engagement  ! 

Puis  M™*"  de  Rouvayro  se  tourne  vers  Julien  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  cher  monsieur. 
Faites-moi  le  plaisir  de  vous  asseoir.  Je  n'ai,  d'ail- 
leurs, que  deux  mots  à  vous  dire.  Il  s'agit  de 
(ieorges... 

Julien  fait  un  signe  d'assentiment  et  s'installe, 
en  apparence  indifférent.  Un  demi-jour  règne 
dans  la  pièce  aux  boiseries  blanches.  La  forme 
des  tables,  le  dessin  des  tapis,  tout  révèle  ici 
l'unique  obéissance  au  caprice  de  la  mode.  Trop 
neufs,  les  sièges  semblent  prêts  à  céder  leur  place 
à  do  nouveaux  venus.  Aucune  intimité,  mais  une 
ostentation  d'élégance. 

M"""  de  Rouvayre  poursuit  : 

—  Georges  est  décidément  très  fatigué.  Le 
médecin  veut  qu'il  se  repose.  J'ai  donc  résolu  de 
suspendre  les  leçons.  Voulez-vous  être  assez  bon 
pour  me  donner  le  compte  de  ce  qui  vous  est  dû  ? 

Elle  a  dit  cela,  un  sourire  aux  lèvres,  comme  si 
les  mots  qu'elle  prononçait  n'allaient  provoquer 
aucune  catastrophe.  Ses  yeux  posés  sur  Julien  ont 
en  môme  temps  une  expression  dedétachement  poli 
pour  ce  fournisseur  qu'elle  doit,  pai-  exception, 
congédier  elle-même. 

—  Ah!  M.  Georges  est  malade? 
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Aucun   Irait  de  Julien  n'a  remué.  Il  continue  : 

—  J'ai  donné  deux  leçons  depuis  le  1"'.  En 
comptant  celle  d'aujourd'hui,  nous  trouvons  donc 
30  francs. 

—  J'avais  cru  vous  dire  que  Georges  ne  travail- 
lerait pas  aujourd'hui. 

—  Cela  importe  peu,  madame  ;  je  me  suis 
dérangé  pour  venir.  C'est  mon  temps  que  l'on  paie. 

—  Vous  l'estimez  cher. 

—  Beaucoup  moins  que  celui  de  votre  coiiïeur. 
Une  soudaine    rougeur   enllamme   le  visage  de 

M""  de  Rouvayre.  Elle  examine  Julien,  (jui  s'est 
levé,  et,  ouvrant  son  porte-monnaie  : 

—  Voici,  monsieur.  Ne  demandez-vous  rien 
aussi  pour  votre  insolence?  Monsieur  votre  père, 
s'il  était  là,  vous  le  conseillerait. 

—  Eh  !  madame,  on  a  le  père  qu'on  peut,  et 
l'insolence  qui  convient. 

Puis  c'est  une  sortie  i-apide  :  des  portes  battent, 
le  valet  de  pied,  encore  dans  l'escalier,  contemple 
la  fuite  de  cet  «  extra  »  qui  descend  les  marches 
en  courant.  Enfin,  Julien  est  (h^hors  1  Ah  !  l'air 
délicieux  qui  remplit  ses  ixjunions  (^t  l'emet 
d'aplomb  ses  jambes  moUes  ! 

Cette  fois  Julien  n'a  plus  rien  à  espérer  :  tout  est 
consommé  ! 

11  revint  à  lui  dans  la  rue.  Réveil  tout  d'abord 
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à  demi  conscient.  Que  s'était-il  passé,  quel  temps 
avait  été  nécessaire  pour  le  ramener  là  ?  il  ne  le 
savait  plus.  Dans  ses  oreilles  bourdonnait  un  bruit 
de  paroles  violentes  ;  il  évoquait  pêle-mêle  des 
yeux  de  domestique,  le  geste  de  M"'"  de  Rouvayre 
montrant  la  porte...  Puis  tout  se  confondait  ;  sa 
pensée  oscillail,  comme  une  ancre  sans  balancier. 

Ensuite  un  fait  brutal.  Il  était  chassé  !  Ce  mot 
le  cingla.  Il  se  retourna  vers  l'hôtel: 

—  Ah!  me  venger!  faire  voir  que  je  ne  suis  pas 
un  valet!... 

11  avait  tendu  sa  main  fermée.  Derrière  une 
fenêtre,  un  rideau  blanc  se  souleva.  Une  tête 
d'enfant  regardait  en  riant.  Julien  reconnut  son 
élève  et,  se  sentant  ridicule,  il  partit. 

Progressivement  ses  idées  se  précisaient.  La  cause 
du  désastre  lui  apparut,  très  nette:  M.  Dartot  avait 
parlé  d'augmeutation  ;  lavarice  de  ces  million- 
naires avait  pris  peur.  11  retrouvait  aussi  le  détail 
de  la  scène,  la  succession  des  répliques.  Le  mar- 
chandage dernier,  surtout,  l'exaspéra.  Ces  dix 
francs  disputés  donnaient  la  mesure  du  mépris 
où  on  le  tenait.  De  nouveau  il  ferma  les  poings  ; 
il  aurait  voulu  briser  quelque  chose,  frapper  les 
pavés;  son  orgueil  souffrait  tant  qu'il  aurait 
désiré  mourir! 

Tout  à  coup  il  se  retrouva  sur  lesplanade  des 
Invalides.  Le  ciel,  de  plus  en  plus  bas,  s'appuyait 
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aux  deux  rangées  d'arbres  qui  la  limitent  et 
ploj-^it  vers  le  sol.  Un  coup  de  bise  balaya  la 
terre  en  soulevant  des  poussières  glacées.  Le 
sentiment  d'une  infinie  détresse  enveloppa  Julien. 
11  s'agissait  bien,  on  vérité,  d'humiliation  ou  de 
colère!  Du  regard  il  interrogea  l'horizon  sinistre 
qu'éclairait  ce  jour  d"hiv(^r,  et  dit: 

—  J'ai  trente  francs  pour  vivre! 

Trente  francs!  Pas  même  de  quoi  manger 
durant  le  mois!  Gomment  payer  l'éclairage,  le 
loyer,  les  timbres,  ces  mille  riens  journaliers  qui 
ne  comptent  pas  et  sans  lesquels  la  vie  semble 
impossible?  En  une  seconde,  l'existence  besoi- 
gneuse  qui,  la  veille  encore,  le  révoltait  et  qu'il 
perdait,  se  transforma,  devint  luxueuse.  Il  s'était 
cru  un  déshérité:  qu'était  ce  qu'il  avait  appelé 
jusque-là  sa  misère  devant  cette  autre  misère  qui 
venait? 

Trente  francs  !  Encore,  s'il  avait  pu  entrer  chez 
h^  premier  patron  venu,  s'engager  sur  un  chan- 
tier, faire  œuvre  d'ouvrier,  comme  ces  gens  qui 
passaient  à  côté  de  lui!  Mais  non;  il  avait  un 
corps  débile,  ses  mains  blanches  ne  savaient  rien. 
11  n'était  pas  même  bon  à  faire  un  terrassier.  A 
(|U()i  lui  servait  d'avoir  appris  l'algèbre,  de  jongler 
av(»c  des  équations?  C'était  un  métier  qu'il  fallait! 
—  pouvoir  raboter  une  planche,  manier  des  moel- 
lons, dégrossir  un  morceau  de  métal!...  Et  la  cause 
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du  désastre  se  dégagea  :  l'infériorité  du  travail 
intellectuel. 

Elle  seule  avait  permis  de  refuser  dix  francs 
pour  une  leçon,  alors  que,  sans  hésiter,  on  en 
payait  soixante  pour  une  coiffure.  Elle  seule  pro- 
voquait ce  regret  fou  de  n'être  pas  un  manœuvre. 
Faillite  suprême  !  le  capital  de  science  que  Julien 
croyait  représenter  n'était  plus  qu'une  liasse  de 
papier  sans  valeur  ;  la  société  ne  paierait  pas,  le 
mot  de  Chenu  était  le  véritahle: 

«  Au  fumier!  les  gars  qui  ont  peiné  et  qui  en 
crèvent  I   » 

Lentement  des  flocons  de  neige  commencèrent 
à  tomber.  A  la  limite  de  l'Esplanade,  les  arbres 
s'effaçaient  dans  le  brouillard  et  leurs  troncs  seuls 
restaient  visibles,  tels  des  traits  de  crayon  sur 
une  page  blanche,  Paris  silencieux  s'évanouissait 
comme  si  le  ciel  eût  tenté  de  l'étouffer. 

Brusquement  l'image  d'une  usine  belge  fit  tres- 
saillir Julien. 

De  quel  droit  se  plaindre,  puisque  cette  ressource 
demeurait?  Ah  !  ces  quatre-vingts  francs,  dont  il 
avait  ri  la  veille,  n'avaient  plus  rien  dune 
aumône  I  Ils  devenaient  maintenant  une  fortune, 
ils  étaient  un  recours  contre  la  faim,  le  nécessaire, 
la  vicî 

Une  hàtc  soudaine  entraîna  Julien.  Il  courut 
vers  la  rue  d'Assas,  Une  seule  crainte  le  hantait; 
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si  Chenu  n'avait  pas  attendu  pour  oiïi'ir  cette 
manne  à  de  moins  dégoûtés!  Nulle  hésitation! 
cette  fois,  en  frappant  à  la  porte.  Elles  étaient  loin, 
désormais,  les  complications  sentimentales  qui, 
hier,  l'avaient  fait  hésiter.  Aux  heures  de  péril, 
la  conscience  encombre  comme  un  objet  de  trop 
grand  prix;  heureux  qui  parvient  à  l'engager 
contre  argent  comptant  I 

Julien  retint  sa  respiration.  Répondrait-on? 
Bien  qu'il  fût  déjà  midi,  Chenu  pouvait  se  trouver 
à  Tusine  ou  déjeuner  dehors.  Non,  par  une  chance, 
sa  voix  s'élevait...  Tout  de  suite  Julien  la  recon- 
nut. 

—  Bonjour,  dit-il,  c'est  encore  moi. 

Sans  se  déranger,  Chenu  examina  Julien  ;  une 
ironie  méchante  passa  dans  son  regard. 

—  Qu'ya-t-il? 

Il  déjeunait.  Du  fromage  dans  un  panier  était 
devant  lui  et  répandait  à  travers  la  pièce  une 
odeur  forte.  La  gorge  serrée,  Julien  cherchait  à 
lire  d'avance  la  réponse  qui  suivrait. 

—  J'ai  réfléchi,  dit-il;  je  venais  l'annoncer  que 
j'accepte. 

Chenu  (>ut  un  rire  muet.  11  saisit  ensuite  une 
bouteille,  se  versa  une  rasade  : 

—  Fichu  temps!  Comme  je  ne  suis  là  que  pour 
tl<''jeuner,  je  ne  fais  pas  de  feu. 

11  but  à  longs  traits,   puis  déclara  tout  à  coup: 
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—  Dans  ce  cas.  mon  petit,  il  faut  décamper  ce 
soir.  Je  viens  de  recevoir  une  dépêche.  On  est 
pressé  là-bas.  Si  tu  n'étais  pas  venu  maintenant, 
malgré  mon  bon  vouloir,  l'allaire  passait  à  un 
autre. 

Julien  respira  largement.  Tout  allait  bien,  puis- 
qu'il arrivait  encore  à  temps. 

—  Va  pour  ce  soir:  le  plus  tôt  sera  le  mieux, 
fit-il  dune  voix  sourde. 

Il  ajouta,  hésitant: 

—  L'usine  paie  sans  doute  le  voyage? 

—  Payer  le  voyage  !...  Comme  tu  y  vas! 

—  C'est  que... 

.Julien  blêmit  ;  maintenant  que  sa  réserve  était 
donnée,  il  n'avait  plus  de  quoi  partir. 

—  Je  devine,  dit  Chenu.  Tu  as  fait  la  fête  :  plus 
le  sou  pour  prendre  le  train... 

Involontairement,  Julien  revit  son  père  et  mur- 
mura: 

—  Jolie,  la  fôtel... 

Chenu  ouvrit  son  portefeuille: 

—  Si  cinquante  francs  suffisent,  jai  là  des  éco- 
nomies à  ton  service.  Tu  les  rendras  dès  que  tu 
le  pourras... 

U  tendit  le  billet.  Tous  deux  se  regardèrent. 
L'image  de  Lucienne  avait  traversé  leurs  pensées. 
Entre  l'olTre  dune  position  et  le  prêt  de  ce  billet, 
aucune  différence.  Cet  argent  cependant,  plus  que 
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les    démarches    ou    les    paroles,    rendait    visible 
l'abaissement  de  Julien.  11  hésita,  peut-être  moins 
par  droiture   que  par  crainte  de  l'ironie,  reparue 
tout  à  coup  dans  les  yeux  de  Chenu. 
Celui-ci  eut  un  mot  méchant: 

—  Allons,  arrivé  là,  ce  serait  trop  bête  de  faire 
le  délicat  ! 

—  Je  n'ai  pas  le  droit...,  commença  Julien. 
Un  coup  brusque  retentit  à  la  porte,  qui  s'ouvrit 

toute  grande.  Julien  poussa  un  cri  : 

—  Lucienne! 

Elle  arrivait  essoufllée  : 

—  Dieu  merci,  tu  es  là  !  dit-elle,  sarrètant  sur 
le  seuil. 

Un  nuage  de  sang  venait  d'aveugler  Julien.  En 
une  seconde,  la  jalousie,  volontairement  étouffée, 
avait  répara,  l'étourdissait.  11  approcha,  ivre  de 
colère  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici? 
Stupéfaite,  Lucienne  balbutia: 

—  Chenu  m'avait  promis  une  place  pour  toi  : 
j'ignore  encore  laquelle,  mais  je  sais  qu'on  est 
pressé.  Ne  t' ayant  pas  vu,  je  voulais  le  prier 
d'attendre... 

Il  l'interrompil: 

—  Tu  mens!  il  est  ton  amant! 

Du  geste,  il  désigna  Chenu  qui  tenait  encore  le 
billet  fie  banque.  Et,  tout  à  coup,  à  l'idée  qu'elle 
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l'avait  surpris  là,  sur  le  point  d'accepter  cet  argent, 
il  éprouva  un  vertige.  La  honte  de  ces  tripotages 
vils  le  submergeait. 

Eperdue,  Lucienne  s'était  jetée  vers  lui: 

—  Je  te  jure... 
11  cria  : 

—  Tais-toi  !  Tout  est  tini  ! . . . 

Brutalement  il  l'écarta,  courut  vers  l'escalier. 
Arrivé  sur  le  palier,  il  se  retourna  encore: 

—  Vous  savez  !  je  ne  suis  pas  si  cochon  que 
vous  l'aviez  cru  1 

Puis  il  descendit  les  marches  en  tempête,  répé- 
tant: 

—  Cochons! 

Comme  si,  avec  ce  mot,  il  fût  parvenu  à  rejeter 
toute  l'ordure  dont  il  se  sentait  couvert. 

Il  allait  au  hasard,  sans  prendre  garde  à  la 
neige  qui  maintenant  tombait,  engourdissant  les 
rues  sous  sa  chute  molle.  Chaque  heure  l'avait 
blessé  depuis  trois  jours.  Son  gagne-pain  était 
perdu,  perdue  aussi  la  place  offerte  par  Chenu. 
Tout  cela  importait  peu.  L'épreuve  suprême  était 
venue:  il  n'aimait  plus! 

Le  froid  hâtait  sa  mai'che.  Devant  lui  passait 
une  sarabande  d'objets  informes  et  mystérieux, 
arbres  plaqués  de  cristaux,  toitures  blanches  dont 
les  arêtes  seules  se  détachaient  sur  le  ciel  blanc. 
L'air,  chassé  par  la  bise,  virait  avec  les  flocons. 
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Le  cœur  déchiré,  Julien  évoquait  cette  idylle 
qui,  depuis  deux  ans,  avait  éclairé  sa  vie  :  idylle 
misérable,  en  vérité,  toujours  empoisonnée  par  le 
soupçon  !  Des  heures  s'y  détachaient  en  lumière  : 
dîners  sous  des  tonnelles,  promenades  subur- 
baines, galas  de  pauvres  que  magnifiaient  les 
joies  de  la  chair  satisfaite.  Des  regrets  pareils  à 
des  sanglots  gonflaient  la  poitrine  de  Julien. 

Puis  il  voyait  Lucienne  arriver  dans  la  chambre 
de  Chenu  ;  la  certitude  brutale  détruisait  le  mirage 
et  c'étaient  des  cris  de  détresse,  une  colère,  la 
révolte  de  l'enfant  qui  frappe  la  terre  de  son  jouet 
brisé. 

Son  supplice  encore  s'accrut.  Ce  désastre  évo- 
quait tous  les  autres  ;  car,  à  mesure  que  Julien 
marchait,  son  existence  semblait  aussi  ressusci- 
ter, palpitait  le  long  des  murailles.  Quelle  chute! 
Il  avait  escompté  le  paiement  de  son  travail,  la 
fortune  ;  de  ces  chimères  imposées  par  l'éduca- 
tion, il  ne  lui  restait  rien.  Le  travail?  denrée  cou- 
rante qui  encombre  le  marché  industriel.  La  for- 
tune ?  le  mécanisme  social  n'enrichit  que  les 
riches. 

Et  s'il  chei'chait  en  lui-même  un  refuge,  si, 
éperdu,  il  en  appelait  à  sa  conscience,  il  se  heur- 
tait à  d'autres  ruines.  Comment  croire  à  la  jus- 
tice, quand  tout  n'est  qu'injustice?  à  la  bonté, 
quand  rien  n'est  bon  ?  à  la  vertu  de  l'effort,  quand 
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chaque  otlorl  demeure  vain?  Pas  une  certitude  à 
laquelle  rattacher  sa  vie  morale.  Aucun  au-delà 
pour  le  consoler.  Autour  de  lui  une  société  ma- 
râtre qui,  après  Tavoir  exploité,  le  rejetait  sans 
pitié.  Dans  sa  conscience,  une  demi-honnêteté 
créée  par  les  circonstances,  des  compromissions 
acceptées  presque  sans  gêne,  des  sentiments  vils 
qu'il  ne  s'était  jamais  connus... 

—  ...  Monsieur,  donnez-moi  quelque  chose,  ce 
que  vous  voudrez...  Je  n'ai  pas  mangé  depuis  hier. 

Un  homme  s'était  approché,  jeune  encore,  la 
figure  Oétrie,  le  collet  relevé  pour  masquer 
l'absence  de  linge.  11  parlait  par  saccades,  étran- 
glé d'émotion  à  la  pensée  de  quémander  une  pre- 
mière aumône. 

Julien  s'arrêta.  L'homme  poursuivit  : 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude...  J'ai  faim. 

Il  baissa  ensuite  la  tête  comme  pour  dérober 
son  visage. 

—  Alors,  pas  de  travail  ?  demanda  Julien.  Le 
chômage  d'hiver?  Qu'est-ce  que  vous  faites,  de 
votre  métier  ? 

Il  éprouvait  une  sorte  de  plaisii-  violent  à  trou- 
ver une  délresse  plus  grande  que  la  sienne.  La 
neige  continuait  de  tournoyer.  Ils  étaient  seuls  à 
tacher  do  noir  le  sol  blanc,  comme  si  la  rafale, 
après  avoir  dévoré  Paris,  demeurait  impuissante 
à  recouvrir  leurs  misères. 


LK    IT.n.MEM  113 

L'homme  dit  : 

—  Je  n'ai  plus  de  métier. 

—  Vous  étiez  ouvrier? 

—  Non.  J'ai  fait  mes  études.  J'élais  pion.  La 
i)0Îte  a  ferme''...  je  suis  sur  le  ]»avé. 

Julien  frissonna  : 

—  Ah!  mon  pauvre  ami!  je  n'ai  rien  non 
plus... 

Trompé  sans  doute  par  les  derniers  mots, 
l'homme  reprit  avec  une  expression  d'angoisse: 

—  Si  du  moins  vous  connaissiez  du  travail, 
n'importe  quoi...  tout  est  indifférent  quand  on 
arrive  là.  J'ai  voulu  donner  des  leçons  :  il  y  a 
maintenant  plus  de  maîtres  que  d'élèves... 

Julien  l'interrompit  : 

—  Prenez.  C'est  la  moitié  de  ce  que  je  possède, 
très  peu...  de  quoi  attendre... 

11  donna.  Une  s'était  pas  demandé  si  ces  prières 
étaient  sincères  ou  hypocrites;  mais  une  frater- 
nité passionnée  l'avait  poussé  vers  ce  misérable 
pareil  à  lui.  Stupéfait,  l'homme  balbutia  des  mots 
que  Julien  n'entendit  pas  et  s'éloigna  en  couranL 
Julien  le  suivit  du  regard. 

Non,  il  n'y  avait  pas  mensonge  :  l'homme  s'ar- 
rêtait bien  devant  une  boulangerie,  y  entrait, 
ressortait  dévorant  à  même,  comme  une  bête  atfa- 
mée  ;  et,  longuement,  Julien  contempla  ce  loque- 
teux en  train  de  se  rassasier.  Le  cri  de  son  cœur 
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avait  dit  vrai.  Cétait  bien  là  son  semblable.  Tout 
à  l'heure  le  passé  avait  surgi  devant  lui  avec  ses 
duperies  et  ses  ruines;  l'avenir  se  réalisait  là. 
Qui  pouvait  assurer  qu'avant  huit  jours  ce  ne 
serait  pas  son  tour  de  mendier? 

Julien  passa  la  main  sur  ses  yeux.  A  quoi  bon 
s'obstiner,  lutter  contre  la  destinée?  Aucun  être 
ne  lui  demanderait  compte  de  son  renoncement. 
Il  n'avait  plus  de  père,  plus  de  maîtresse...  Pas 
un  ami  pour  venir  à  son  aide.  Le  seul  auquel  il 
aurait  pu  s'adresser,  Jaufîraigne,  n'avait  trouvé, 
pour  le  tirer  de  peine,  qu'une  offre  de  recomman- 
dation auprès  de  Dazenel  !...  Ce  fut  une  soudaine 
ivresse.  Le  désir  de  la  mort  s'emparait  de  lui,  très 
doux.  La  déesse  clémente  aux  jeunes  avait  l'air  de 
l'appeler.  Comme  il  était  désirable  ce  repos  défi- 
nitif qui  supprime  la  souffrance  et  l'etlort  ! 

«  Une  seconde,  songea-t-il,  puis  l'effacement,  le 
bonheur  du  néant  !  » 

Tout  de  suite  il  détermina  le  procédé  qu'il  aime- 
rait :  l'asphyxie.  Les  fenêtres  closes,  le  charbon 
allumé,  puis  s'étendre  sur  un  lit  et  s'endormir... 
Un  court  frisson  agita  Julien.  D'un  regard,  il 
embrassa  le  coin  de  Paris  qui  était  devant  lui, 
pour  emporter  une  dernière  vision  de  la  ville 
adorée  ;  puis  brusquement  résolu  à  mourir,  il 
retourna  sur  ses  pas,  rentra  chez  lui.  Mais,  à 
l'arrivée,  le  concierge  l'appela.  Deux  lettres  étaient 
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venues  à  son  adresse.  Il  pâlit  en  reconnaissant  les 
écritures  et  ouvrit  les  enveloppes. 

De  la  première,  un  billet  de  banque  s'échappa. 
Un  mot  s'y  trouvait  joint  : 

((■  Mon  camarade,  ce  n'est  pas  tout  que  de 
répondre  par  des  sottises  aux  gens  qui  vous 
obligent  ;  il  convient  de  n'en  pas  commettre  soi- 
même.  Un  télégramme  annonce  ton  arrivée  à 
l'usine  pour  demain  matin  :  il  faut  partir.  Quant 
aux  histoires  de  femme,  elles  sont  ce  qu'on  les 
imagine.  Ton  imagination  de  ce  matin  est  absurde. 
Peut-être,  devenu  plus  calme,  t'en  es-tu  douté? 
11  n'était  pas  inutile  de  te  l'aflirmer.   » 

La  seconde  lettre  ne  contenait  que  ces  mots  : 

«  Je  n'ai  pas  menti.  Que  tu  partes  ou  que  lu 
restes,  lu  l'as  dit  :  tout  est  lini  !...  » 

Durant  une  minute,  Julien  demeura  pensif.  Sa 
volonté  s'évanouissait.  Il  retrouvait  soudain  le 
désir  âpre  de  vivre. 

—  Après  tout,  murmura-t-il,  pourquoi  refuser? 
Nous  ne  nous  revorrons  plus  jamais  !... 

Puis,  lentement,  il  déchira  les  lettres  et  garda 
le  billet. 
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Julien  déposa  la  coupelle  sur  run  des  plateaux 
et  commença  la  pesée.  Des  gouttes  de  sueur  per- 
laient sur  son  front  :  il  les  essuyait  de  temps  à 
autre  du  revers  de  sa  manche. 

Le  fléau,  rendu  libre,  oscilla  dans  la  cage  vitrée. 
Méthodiquement  Julien  ajoutait  ou  enlevait  des 
poids  avec  une  pince.  Il  opérait  d'une  main  légère, 
avec  la  sûreté  que  donnent  les  longues  habitudes. 

Enfin  le  fléau  s'arrêta,  horizontal. 

Julien  inscrivit  un  nombre  sur  un  feuillet  et 
ci-ia  : 

—  J  ai  fini,  monsieur  Bœhm. 

M.  Bœhm,  qui  lisait  dans  une  pièce  attenant  au 
laboratoire,  répondit  : 

—  Donnez  I...  On  voit  bien  que  c'est  dimanche  : 
vous  opérez  plus  vite  que  d'habitude. 

Il  prit  le  feuillet   que   Julien    lui  apportait  et 
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1  examina.  Il  avait  un  front  carré,  sillonné  par 
des  rides.  Ses  cheveux,  roux  à  la  racine,  se  ter- 
minaient en  boucles  jaunes,  pareilles  à  de  Tétoupe. 

—  Vous  avez  de  la  chance,  dil-il  ;  vous  irez 
vous  promener. 

—  Je  ne  m'amuse  pas  plus  le  dimanche  qu'en 
semaine,  répondit  sèchement  Julien. 

—  Les  jeunes  gens  ne  sont  jamais  contents. 
Moi,  je  reste  jusqu'à  cinq  heures  et  demie  et  rien 
ne  m'y  oblige. 

—  Cher  monsieur,  on  vous  paie  en  conséquence, 
Lorsque  j'aurai  votre  traitement... 

—  Non,  non,  vous  avez  beau  dire... 

M.  Bœhm  s'interrompit.  Il  cherchait  des  mots 
justes  pour  exprimer  son  mécontentement.  La 
conviction  de  mal  prononcer  le  français  troublait 
son  éloquence. 

—  Ainsi,  reprit-il,  en  relevant  ses  lunettes  d'or, 
M.  Ficard  vient  d'avoir  son  avancement.  Il  est  à 
deux  mille  huit  et  Dieu  sait  qu'il  ne  le  mé- 
rite pas  !  Vous  aussi  touchez  dix-neuf  cents  francs, 
ce  qui  est  considérable.  Cependant  ni  l'un  ni 
l'autre  vous  n'aimez  la  maison!... 

—  (juelle  maison?  Celle-ci  ou  celle  qui  est 
là-haut? 

Du  geste,  Julien  désigna  une  toiture  dorée  qui 
se  profilait  à  l'horizon.  M.  Bœhm  eut  une  secousse 
violente  : 
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—  Ah!  celle-là!...  celle-là!.  .  on  l'a  voulue 
dans  le  pays,  mais  c'est  infâme  !  Je  ne  donne  pas 
un  an  pour  qu'il  soit  impossible  de  garder  un 
ouvrier! 

—  Calmez-vous,  monsieur  Bœhm.  Je  m'en  vais... 
Julien  rentra  dans  le  laboratoire.  Lentement,-  il 

se  lava  les  mains,  retira  sa  blouse,  rangea  des 
éprouvettes.  Rien  ne  l'attirait  au  dehors.  S'ap- 
prochant  d'une  baie  vitrée,  il  l'ouvrit  toute 
grande. 

Le  mur  de  la  raffinerie  s'élevait  en  face,  noir 
avec  des  arêtes  tracées  à  la  chaux  vive.  Un  toit, 
noir  aussi,  la  recouvrait.  Au-dessus,  les  hauteurs 
de  Quincampoix  formaient  une  ligne  verdoyante. 
Puis,  vers  la  droite,  la  cheminée  de  l'usine  sépa- 
rait le  ciel  en  deux.  La  toiture  qui  avait  excité  les 
colères  de  M.  Bœhm  brillait  au  loin. 

Immobile,  Julien  contempla  ce  paysage  cruel. 
De  l'usine  comme  de  la  maison  placée  là-haut,  il 
ne  connaissait  rien,  mais  toujours  il  les  apercevait, 
l'une  avec  son  mur  en  deuil,  l'autre  avec  sa  cou- 
pole llambante. 

—  Il  y  a  un  courant  d  air  !  cria  M.  Bœhm. 
Il  se  leva  et  aperçut  Julien  devant  la  baie  : 

—  C'est  encore  elle  que  vous  regardez!...  Ma 
parole,  ils  ont  eu  une  fière  idée  d'interdire  l'entrée 
des  salles  aux  habitants  d'Angleur  ;  tous  iraient  y 
porter  leur  dernier  nickel! 
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—  Monsieur  Bœhm,  cctlc  maison  vous  rendra 
fou.  Si  les  courants  d'air  vous  gênent,  les  voilà 
supprimés  :  je  ferme. 

M.  Bœhm  devint  écarlate  : 

—  Comment  voulez-vous  qu'un  homme  accepte 
du  travail,  lorsqu'il  sait  pouvoir,  en  s'amusant 
là-haut,  ramasser  plus  d'or  que  n'en  tiendraient 
ses  poches  ? 

—  Vous  n'avez  pas  la  prétention,  je  l'espère, 
de  condamner  tout  le  monde  à  gagner  sa  vie  en 
portant  des  manches  de  lustrine  comme  vous,  ou 
des  blouses  de  laboratoire  comme  moi  ? 

—  Je  prétends  qu'avec  leur  roulette... 
I>ésireux  d'éviter   la  tirade  connue,  Julien  prit 

son  chapeau  et  descendit.  Il  traversa  la  cour  à 
pas  lents.  Çà  et  là  des  bâches  vertes  s'illumi- 
naient sous  la  caresse  oblique  du  soleil.  La  chemi- 
née colossale  continuait  de  séparer  le  ciel  en 
deux. 

Au  moment  où  Julien  franchissait  la  porte,  un 
homme  sortit  d'une  cage  vitrée  et  s'approcha. 

—  Je  m'en  vais,  Syria,  dit  Julien. 
L'homme  répondit  par  un  sourire  vague,  puis 

rentra. 

Dehors,  Ficard  allait  et  venait  devant  l'usine. 
Dès  qu'il  vit  Julien,  il  se  dirigea  vers  lui. 

—  Je  t'attendais.  Tu  sors  bien  tard... 
Julien  répliqua  gaiement  : 
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—  Les  intégrales  ne  vont  donc  pas  ? 

—  Non.  Je  comptais  aussi  t'annoncer...  H  y  a 
un  nouveau  ministère... 

—  Le  roi  lui-même  peut  bien   filer,  s'il  veut. 

—  Un  ministère,  te  dis-je...  à  Paris  ! 

—  Eh  ])ien  !  que  veux-tu  que  cela  me  fasse? 
Picard  soupira  : 

—  Cela  occupera  les  journaux.  11  y  a  si  peu  de 
nouvelles  ici  ! 

—  Ah!  ce  que  la  politique  m'est  égale  !...  Allons- 
nous  jusqu'à  la  Meuse? 

—  Si  tu  veux... 

Ils  descendirent  la  rue.  Elle  s'allongeait,  droite, 
entre  un  talus  et  des  maisons  d'un  modèle  iden- 
tique, sans  volets  ni  balcons,  avec  des  murs  en 
briques  dont  le  rouge  avait  disparu  sous  les 
fumées,  et  une  toiture  de  zinc  peinte  en  noir.  La 
terre  aussi  était  noire,  salie  par  le  charbon. 

Julien  murmura  : 

—  Ouel  pays,  tout  de  même  ! 

Ficard  approuva  d'un  signe  de  tète.  Ils  mar- 
chèrent ensuite,  sans  parler,  satisfaits  d'une  ]»ré- 
sence  humaine,  mais  n'ayant  rien  à  se  confier. 
Entre  Ficard  et  Julien,  tout  d'ailleurs  était  oppo- 
sition :  Julien,  le  regard  inquiet,  la  démarche 
lourde;  Ficard,  démesuré,  les  joues  rougissantes, 
des  yeux  de  jeune  fille.  A  l'Ecole,  on  l'avait  sur- 
nommé le  (irand  Fi,  en  mémoire  d'un  théorème 
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découvert  par  lui  où  cette  lettre  grecque  ligurait. 
Des  rieurs  prétendaient  aussi  que  la  nature,  par 
reconnaissance,  l'avait  composé  algébriquement. 
«  De  face,  disait-on,  il  est  du  second  degré,  mais 
de  dos  il  retombe  au  premier.  »  De  fait,  tandis  que 
sa  nuque  et  son  dos  profilaient  une  ligne  droite  et 
semblaient  dans  un  même  plan,  il  avait  au  con- 
traire un  front  déprimé  avec  des  courbes  très  sail- 
lantes, le  menton  et  le  nez  arrondis.  Dans  ce  corps 
étrange,  une  àme  encore  plus  étrange  était  enfer- 
mée :  àme  d'algébriste  en  délire,  stupéfaite  dès 
que  les  nécessités  de  la  vie  l'arrachaient  à  ses  chi- 
mères. 

Soudain  les  maisons  cessèrent  ;  le  talus  s'écarta, 
décrivant  un  demi-cercle.  Au  sommet  de  la  colline, 
que  rien  ne  cachait  plus,  la  toiture  dorée  du 
Casino  étincela  de  nouveau. 

—  La  hantise  de  Bœhm  1  dit  Julien. 
Ficard  haussa  les  épaules  : 

—  Bœhm  est  fou.  dit-il  doucement. 

Puis  jetant  un  long  regard  sur  Angleur.  qui 
finissait  là,  il  répéta  le  mot  de  Julien  : 

—  Quel  pays  ! 

Etranglé  entre  la  colline  et  le  talus  du  chemin 
de  fer,  Angleur  apparaissait  tout  entier,  avec  ses 
bâtisses  mornes.  Çà  et  là  de  hautes  cheminées 
montaient  d'un  jet,  laissaient  ensuite  retomber 
leur  fumée  ])arcsseuse  ;  et  derrière  ces  cheminées, 
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au-delà  du  talus,  de  quelque  côté  qu'on  examinât 
la  plaine,  d'autres  encore  jaillissaient,  jetaient  des 
fumées  différentes,  celle-ci  très  noire,  celle-là  ver- 
dâtre,  une  autre  blanche...  C'étaient  la  fonderie  de 
la  Vieille-Montagne,  la  houillère  d'Angleur,  la 
tuyauterie  de  Venues,  une  foule  dont  les  noms 
même  étaient  inconnus.  On  eût  dit  les  restes 
incendiés  d'une  foret  ;  partout  la  terre  est  cou- 
verte de  cendres,  le  sol  brûle  ;  de  loin  en  loin 
seulement,  les  gros  troncs  noircis  par  le  feu  se 
dressent  et  fument. 

Tous  deux  s'arrêtèrent  :  un  flot  de  mélancolie 
les  oppressait.  Leurs  pensées  se  réunirent  dans  un 
même  regret  : 

—  Où  sont  les  arbres  de  chez  nous?  dit  Julien. 

—  Non,  sans  doute,  cela  ne  ressemblera  jamais 
à  Paris!  murmura  Ficard. 

Mais  en  se  retournant,  ils  virent  devant  eux  la 
colline.  Elle  évoquait  un  autre  monde,  avec  son 
échine  entièrement  verte,  sa  futaie  intacte. 

Au  sommet,  une  série  d'ondulations  marquait 
ce  qui  jadis  avait  été  des  propriétés  distinctes,  le 
bois  de  Saint-Jacques,  celui  de  Saint-Laurent, 
celui  de  Quincampoix.  Tous  maintenant  s'étaient 
fondus  en  une  forêt  unique,  contrastant  ironique- 
ment avec  la  désolation  de  la  plaine.  On  appelait 
cela  (de  Parc»  comme  on  disait  «la  Maison»  en 
parlant  du  Casino. 
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Ficard  étendit  le  bras  : 

—  Usine  pour  usine,  la  Maison  vaut  mieux.  Y 
travaille  qui  veut  et  le  patron  gagne  à  tous  les 
coups. 

Julien  fit  un  geste  bref: 

—  Jai  eu  mon  compte  de  tirades,  grâce  à 
Bœhm  ;  ne  recommence  pas. 

—  As-tu  remarqué  qu'on  la  voit  de  partout?  dit 
encore  Ficard. 

Julien,  lui,  éprouvait  une  colère  contre  cette 
Maison,  dont  la  vision  devenait  obsédante.  Le  Parc 
aussi,  où  Ton  ne  pénétrait  plus  sans  payer, 
l'exaspérait.  Ainsi  dressés  au-dessus  du  pays,  l'un 
et  l'autre  en  narguaient  trop  la  misère. 

11  répliqua  durement  : 

—  Elever  cela  devant  des  gens  qui  meurent  de 
faim  !  C'est  un  déli  absurde. 

Ficard  n'entendit  pas:  il  suivait  son  rêve. 

—  Lorsque  j'étais  enfant,  dit-il,  on  ma  conduit 
à  Monte-Carlo.  Je  ne  me  rappelle  ni  le  pays,  ni  la 
mer,  rien  que  le  bruit  remplissant  le  jardin.  Un 
bruit  d'or,  avec  la  note  aigrelette  du  métal,  si  con- 
tinu que  le  cœur  m'en  tournait...  J'ai  soupçonné 
là,  pour  la  première  fois,  ce  que  représente  l'infini 
mathématique  :  des  unités  formant  chaîne  et  qui 
s'agglutinent,  sans  qu'on  sache  jamais  quand  cela 
commence  ni  quand  cela  finira... 

Julien  l'arrêta  : 
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—  Tais-toi  ! 

Un  homme  venait  à  leur  rencontre.  Des  favoris 
encadraient  son  visage  rose.  Il  avait  l'extérieur 
décent  d'un  pasteur  anglican  et  marchait  avec  le 
sentiment  de  la  considération  qui  s'attachait  à  sa 
personne.  Une  jeune  fille  l'accompagnait. 

Ficard  reconnut  le  docteur  Bonnal  et  sa  fille. 
C'étaient  des  parents  de  son  père  établis  à  Angleur 
depuis  longtemps. 

—  Vous  allez  à  la  Meuse,  cousin?  dit  M.  Bonnal. 
Sa  voix  était  comme  son  visage,  très  digne,  mais 

dépourvue  d'éclat.  Il  agita  son  mouchoir  en  guise 
d'éventail  et  poursuivit  : 

—  Nous  montons  au  Casino.  On  y  trouve  de 
l'ombre  et  Thérèse  est  attendue  pour  le  tennis. 

Il  s'éloigna,  satisfait  d'avoir  rappelé  qu'il  avait 
son  entrée  gratuite  au  Parc,  puis  se  retournant 
encore  : 

—  Surtout,  cria-t-il,  n'oubliez  pas  que  notre 
dîner  est  pour  demain.  Vous  avez  accepté,  tous  les 
deux...  Dîner  de  famille,  bien  entendu  ! 

—  Au  fait,  dit  Julien,  suivant  des  yeux  la  jeune 
fille,  le  gala  est  pour  demain...  Idée  singulière 
que  de  conduire  toujours  sa  fille  là-haut! 

—  Serais-tu  jaloux?  demanda  Ficard. 

—  Dieu  m'en  préserve  ! 

—  Thérèse  te  fait  la  cour.  Je  sers  de  prétexte, 
mais  c'est  toi  qu'on  invite. 
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—  C'est  absurde  I 

—  Bah  !  tu  ne  seras  pas  le  premier... 

Ficard  eut  un  sourire  équivoque,  puis  sïnter- 
rompant  soudain  : 

—  Décidément  la  Meuse  est  trop  éloignée.  J'ai 
soif.  Arrêtons-nous  chez  Weppling. 

Ils  s'installèrent  sous  une  tonnelle  maigriote.  au 
bord  de  la  route.  En  face  d'eux,  le  Parc  com.men- 
çait,  clos  de  grilles. 

—  En  quoi  ne  serais-je  pas  le  premier?  demanda 
encore  Julien. 

Ficard,  qui  avait  ouvert  un  journal,  attendit 
avant  de  répondre  : 

—  Après  tout,  dit-il.  Donnai  est  mon  parent... 
il  fait  ce  qu'il  veut. 

Ils  se  turent  longuement.  La  chaleur  était  acca- 
blante. Parfois  un  vent  léger  faisait  onduler  la 
verdure,  mais  ils  n'en  recevaient  aucune  fraîcheur. 
Comme  une  horloge  sonnait.  Julien  regarda  ma- 
chinalement sa  montre  : 

—  Quatre  heures... 
Ficard  rejeta  son  journal  : 

—  Le  temps  passe  lentement. 

Le  regret  de  Paris  lui  montait  aux  lèvres.  Il 
cherchait  des  mots  pour  l'exprimer  ;  mais  les  mots 
sont  un  vêtement  trop  large  pour  le  sentiment  ; 
ils  le  déforment. 

—  Dire  qu'il  suffirait  d'un  louis  risqué  là-haut, 
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ot  d'avoir  beaucoup   de   chance,  pour  quitter  ce 
pays  !  murmura-t-il. 

—  Ah  !  tu  songes  à  cela  ! 

Les  yeux  de  Julien  scrutèrent  ceux  de  Ficard. 

—  Je  n'y  songe  pas  :  c'est  une  façon  de  parler. 
Je  ne  dispose  pas  du  louis  nécessaire  et  je  n'ai 
pas  la  chance  pour  moi. 

Julien  répliqua  d'une  voix  sourde  : 

—  L'argent  et  la  chance,  deux  choses  qui  ne 
vont  jamais  aux  honnêtes  gens  ! 

Il  se  mit  à  marcher  devant  la  tonnelle  : 

—  Au  fond,  c'est  une  chose  abominable.  Des 
milliers  d'êtres  peinent  ici  douze  et  quatorze 
heures  par  jour.  Ce  pays  fume,  flambe,  on  dirait 
qu'il  n'y  aura  jamais  assez  de  charbon  ni  de  bras 
pour  contenter  ses  machines...  et  tout  cela,  pour 
permettre  à  des  fainéants  de  perdre  un  peu  plus 
d'or  sur  un  tapis  de  roulette  ! 

—  C'est  une  loi  de  nature,  dit  tranquillement 
Ficard. 

Julien  fit  un  mouvement  violent  : 

—  Une  loi  de  nature  !  Quelle  loi  oblige  à  donner 
tout  aux  uns  et  rien  aux  autres?  Depuis  qu'ils  ont 
établi  leur  Maison,  là-haut,  l'air  est  changé  ; 
l'ombre  même  de  leur  bâtisse  est  fatale;  il  n'est 
pas  jusqu'à  cette  auberge  qui  ne  meure,  pour 
l'avoir  trop  approchée  ! 

Du  geste,  il  désigna  la  façade  dont  le  crépi  rose 
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se  détachait  par  larges  plaques,  l'enseigne  :  Aux 
quatre  bras  de  Quincampoix  qui  s'effaçait,  rongée 
par  l'humidité.  Et,  voyant  l'hôtesse  arrêtée  sur  le 
seuil  : 

—  N'est-ce  pas,  mèi-e  Weppling  !  vous  la  bénis- 
sez, la  boutique  d'en  haut,  depuis  que,  pour  elle, 
on  a  mis  les  bois  sous  grille  et  interdit  aux  pro- 
meneurs de  passer  ici  ? 

^1°"'  Weppling  leva  la  tète. 

—  Tout  de  même,  fit-elle,  on  a  pu  s'entendre. 
Maintenant  mon  fils  suit  l'école  des  croupiers... 
S'il  réussit  à  l'examen,  on  lui  donnera  six  cents 
francs  par  mois  d'été  et  trois  cents  francs  par  mois 
d'hiver.  Avec  cela,  un  travail  pas  trop  lourd  et 
plus  sain  qu'à  la  fonderie.  Cinq  heures  à  rester 
là-haut,  pas  plus... 

M""*  Weppliuii'  sourit.  L'arrangement  lui  parais- 
sait acceptable.  Elle  regrettait  moins  les  pratiques 
perdues. 

—  L'exemple  était  mal  choisi,  dit  Picard. 
Il  reprit  avec  lenteur  : 

—  On  ne  devrait  juger  des  choses  humaines 
qu'en  se  tenant  au  point  de  vue  expérimental.  Les 
idées  ne  sont  que  le  mode  individuel  de  sentir. 
Cela  n'a  rien  à  voir  avec  la  marche  de  la  nature  et 
trouble  dans  son  examen. 

—  Evidemment,  il  est  dommage  qu'on  ne  puisse 
traduire  l'humanité  avec  des  intégrales  ! 
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—  On  le  peut,  répliqua  Ficard,  et  ceux  qui  ne 
le  font  pas  sont  des  imbéciles.  L'univers  est  un 
vaste  réservoir  d'énergie  utilisable.  Toujours  en 
mouvement,  il  semble  n'obéir  qu'à  des  lois  arbi- 
traires ;  cependant  nous  en  connaissons  au  moins 
une,  la  plus  essentielle.  Toute  transformation 
subie  par  lui  a  pour  résultat  de  consommer  son 
énergie  et  de  diminuer  sa  capacité  de  travail.  Le 
monde  est  une  horloge  dont  une  puissance  incon- 
nue a  bandé  le  ressort.  A  mesure  que  le  temps 
marche,  le  ressort  se  déroule,  perdant  sa  force.  Un 
moment  viendra  enfin  oii,  la  source  de  mouvement 
disparaissant,  les  aigLiilles  resteront  au  repos.  Le 
repos,  l'équilibre  définitif,  voilà  le  but...  Tout 
ici-bas  le  désire,  l'appelle,  ne  sert  qu'à  en  avancer 
la  venue.  Plus  rapidement  on  dissipe  l'énergie 
qui  doit  mourir,  plus  la  nature  se  fait  clémente. 
Passe  en  revue  les  êtres  vivants,  depuis  l'orga- 
nisme le  plus  embryonnaire  jusqu'à  l'homme  ;  ils 
n'ont  qu'une  fonction,  détruire  de  l'énergie.  Le 
ferment  est  plus  ou  moins  actif;  quel  qu'il  soit, 
son  rôle  est  identique  ;  ne  s'occupant  que  de  lui, 
il  fait  le  jeu  de  la  nature  et  détruit.  Détruire,  c'est 
agir  bien  ;  détruire  plus,  c'est  agir  mieux.  La 
supériorité  de  l'homme  tient  à  ce  fait  seul  qu'il 
est  un  destructeur  incomparable  et  méthodique. 
Sa  morale  môme,  si  aveugle  qu'elle  soit,  le  pro- 
clame. Un  vagabond  qui  assassine  un  passant  est 
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condamné  à  mort;  Napoléon,  qui  en  fit  tuer  des 
millions,  est  un  demi-dieu.  Qui  escalade  un  mur 
pour  voler  un  pain  do  dix  sous,  risque  les  galères, 
mais  une  faillite  de  banquier  vaut  à  peine  cinq 
ans  de  prison  et  celle  d'un  Etat  n'est  passible 
d'aucune  loi. 

Il  réfléchit  et  conclut  : 

—  Pourquoi  dès  lors  nous  révolter  contre  le 
jeu?  Plus  l'homme  deviendra  civilisé,  plus  le  jeu 
lui  sera  nécessaire.  Il  y  a  dans  l'association  de 
l'usine  et  de  la  roulette  une  fatalité  naturelle  et 
qui  ne  choque  pas.  L'usine  absorbe  le  travail 
humain  ;  la  roulette  dissipe  dans  le  vide  le  produit 
de  ce  travail.  Comme  les  Danaïdes,  nous  sommes 
condamnés  à  jeter  l'eau  dans  un  crible. 

Julien  répliqua  : 

—  Chenu  prétendait  jadis  que  nous  étions  le 
ferment  de  la  société  future.  Sera-ce  en  détruisant 
que  nous  arriverons  à  bâtir  ?  Ah  !  la  société 
future  !  Elle  est  comme  Dieu  ;  elle  a  devant  elle 
l'éternité,  juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  jamais 
exister  ! 

Il  se  fit  un  silence.  Peu  à  peu  les  ombres  du 
parc  avaient  traversé  la  route,  retombaient  sur  la 
tonnelle. 

—  Tiens  !  dit  Julien  qui  avait  pris  le  journal 
de  Picard,  Mage  est  ministre  aux  Colonies. 

—  Tu  connais  cet  inconnu? 
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—  Un  de  mes  camarades,  Jauffraigne  lui  ser- 
vait de  secrétaire. 

—  Encore  un  heureux  joueur  !  dit  Ficard. 

—  Il  est  bien  vrai,  murmura  Julien,  que  la  vie 
est  un  jeu. 

Il  se  leva. 

—  M'accompagnes-lu  ?  J'ai  assez  de  Weppling 
pour  aujourd'hui. 

—  Non,  je  me  trouve  bien. 

—  Alors,  à  demain. 

Julien  regarda  la  bouteille  de  genièvre  que 
l'icard  avait  fait  apporter,  haussa  les  épaules 
tristement  et  partit. 

C'était  dans  son  cœur  un  ennui  de  vivre  déme- 
suré, une  nostalgie  sans  cause.  Des  images  d'au- 
trefois l'assaillaient.  Ah  !  ce  Paris,  comme  la 
distance  le  rendait  merveilleux  !  A  travers  le  sou- 
venir, il  se  vêtait  de  lumière,  l'air  y  était  léger,  la 
terre  sans  charbon,  la  verdure  de  ses  promenades 
appartenait  à  tous  les  passants.  Deux  ans  et  demi 
déjà,  sans  l'avoir  vu  ! 

Malgré  lui,  Julien  se  rappela  ce  départ  lointain, 
les  premières  heures  qui  avaient  suivi...  Quelle 
naïveté  !  Ne  croyait-il  pas  alors  qu'il  suffirait  de  se 
dépayser  pour  modifier  sa  conscience?  De  bonne 
foi,  tandis  que  le  train  l'emportait  vers  la  Bel- 
gique, il  avait  cru  laisser  derrière  lui  tous  les 
mauvais    germes    déposés    dans    son    àme.    Plus 
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d'ambitions  vaines  !  De  cette  existence  qu'il  ne 
connaissait  pas  encore,  il  ne  réclamait  désormais 
que  deux  choses  :  qu'elle  fût  honnête  et  résignée. 

Résignée!  voici  qu'elle  l'était  mal.  Honnête? 
est-ce  qu'il  savait?  Depuis  qu'il  vivait  là.  son  âme 
restait  inerte!  Bons  ou  mauvais,  les  sentiments  y 
étaient  en  quelque  sorte  cristallisés,  capables, 
suivant  les  événements,  de  subsister  indéfiniment 
ou  de  fondre  tout  à  coup. 

((  Dire  que  j'ai  cru  changer  de  misère,  en  chan- 
geant de  chambre  et  de  pays!...  » 

Le  talus  des  voies  s'était  rapproché  de  la  route. 
Brusquement  celle-ci  tourna,  s'engouffra  sous  un 
pont,  puis  monta  par  une  pente  raide  et  franchit 
des  voies  nouvelles.  Celles-ci,  sur  la  gauche, 
envahissaient  la  plaine;  leur  faisceau  s'irradiait 
de  feux  rouges  et  verts,  dans  le  crépuscule  com- 
mençant. Sur  la  droite,  d'autres  voies  encore  arrê- 
taient la  vue.  Partout  des  fumées  blanches,  des 
sifflements  de  machines...  Enfin  l'horizon  s'ouvrit: 
Julien  arrivait  à  la  Meuse. 

Il  s'accouda  au  parapet  et  regarda. 

((  Quel  pays  !  » 

Il  l'embrassait  tout  entier.  Une  trouée  d'air  sui- 
vait le  fleuve.  Partout  ailleurs  la  terre  disparais- 
sait sous  une  floraison  d'usines.  De  nouvelles 
avaient  surgi,  les  charbonnages  de  Val-Benoist, 
les    houillères    du    Pérou,   celles  d'Ougrée.    Des 
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cheminées  couronnées  de  llammes  éclairaient, 
comme  de  grands  cierges,  les  toitures  sinistres 
tassées  à  leur  pied.  Derrière  Liège,  aussi,  le  ciel 
reflétait  des  lueurs  d'incendie  livides  et  toujours 
des  trains  passaient,  détruisant  la  douceur  obscure 
de  la  nuit. 

Une  atroce  fatigue  écrasa  Julien.  Il  vouhit 
repartir;  mais,  au  moment  de  se  mettre  en  mai'che, 
il  tressaillit.  Le  Parc,  maintenant,  ressortait  en 
masse  noire  sur  le  ciel,  avec  ses  allées  jalonnées 
de  lampes  électriques.  La  Maison,  illuminée,  cou- 
ronnait d'or  le  sommet. 

C'était  donc  vrai!  Toujours,  quel  que  lût  l'en- 
droit, il  verrait  ce  tripot!  Depuis  deux  mois  surtout 
il  en  avait  l'âme  obsédée.  Il  savait  bien  pourtant 
n'y  entrer  jamais,  puisque  l'accès  des  salles  de 
jeu  demeurait  interdit  aux  habitants  du  pays. 
Même,  v  serait-il  entré,  qu'y  aurait-il  fait? 

Il  ferma  ensuite  les  yeux.  L'existence  qui  était 
et  denuMuerait  la  sienne  lui  apparaissait.  Existence 
de  médiocre,  vie  d'employé  qui  ne  peut  se  payer 
le  luxe  de  meubles  à  lui  ou  d'un  vêtement  de  céré- 
monie! Il  se  voyait  gravir,  après  des  années  de 
labeur,  les  échelons  accessibles  du  traitement  ; 
appointé  de  trois  mille  francs,  il  se  mariait,  pro- 
créait des  enfants  voués  à  la  même  misère...  11 
s'imaginait  sombrer  dans  un  trou  sans  fond. 

Soudain  le  visage  de  cette  Thérèse  Donnai  ren- 
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contrée  tout  à  l'heure  lui  revint  en  mémoire.  Julien 
sourit,  sans  comprendre  le  plaisir  qu'il  éprouvait 
à  contempler  cette  image. 

«  Et  cependant,  songea-t-il,  qui  sait  si  cet  avenir, 
que  j'appelle  un  désastre,  ne  serait  pas  le  bonheur 
pour  bien  d'autres  I  » 


Il 


Comme  huit  heures  et  demie  sonnaient  à  l'hor- 
loge de  l'usine.  Julien  entra  chez  Syria. 

—  Voici,  dit-il,  mettant  son  paraphe  sur  le 
registre  de  contrôle. 

C'était  un  cahier  sale,  qui  recueillait  la  signa- 
ture des  ingénieurs  à  leur  arrivée.  A  huit  heures 
trente-cinq,  on  le  portait  chez  le  directeur,  qui 
vérifiait  ainsi  les  absences. 

Assis  dans  sa  loge  en  verre,  Syria  répondit  avec 
un  ricanement  : 

—  M.  Ficard  ne  viendra  pas  à  1  heure.  Je  l'ai 
rencontré  hier  soir.  11  était  ivre. 

—  Combien  touchez-vous  par  retard  constaté? 
répliqua  Julien,  que  ce  policier  de  confiance  irri- 
tait. 

Au  même  instant,  un  pas  lourd  retentit;  Ficard 
a])parut. 

—  Allons,  sécria  Julien,  la  prime  sera  pour  une 
autre  fois. 
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La  cour  avait  repris  maintenant  sa  vie  normale. 
Sous  un  hangar,  des  voitures  closes  attelées  de 
quatre  chevaux  attendaient  le  départ.  D'autres 
arrivaient  découvertes.  D'autres  encore,  arrêtées 
devant  les  monte-charges  livraient  les  sacs  de 
sucre  à  traiter.  Leurs  bâches  luisant  au  soleil 
avaient  l'air  de  tonnelles  vertes. 

—  Tu  vas  bien  depuis  hier?  demanda  Julien 
quand  Ficard  eut  signé. 

Ficard  ne  répondit  rien.  Il  avait  une  marche 
saccadée,  le  cou  raide.  Tous  deux  se  dirigèrent 
vers  le  bâtiment  de  la  Direction.  Les  bureaux  eu 
occupaient  le  rez-de-chaussée.  Un  petit  vieux  qui 
travaillait,  le  crayon  sur  l'oreille,  aperçut  Julien 
et  le  salua  de  sa  fenêtre. 

—  Toujours  aux  factures,  monsieur  Fouchet .' 

—  Il  le  faut  bien... 

La  tête  de  M.  Fouchet  sembla  plonger  dans  son 
encrier.  Pensif,  Julien  ralentit  le  pas.  Depuis  vingt 
ans  peut-être,  celui-là  satlablait  chaque  jour, 
durant  neuf  heures,  pour  remplir  des  factures.  Et 
tous,  auprès  de  lui,  étaient  pareils,  condamnés  à 
des  écritures  machinales  !  Avec  un  peu  d'attention, 
on  aurait  pu,  en  suivant  les  mouvements,  recon- 
naître ce  que  les  plumes  écrivaient.  Traçant  des 
formules  toujours  semblables,  chacune  avait  pris 
une  allure  spéciale,  celle-ci  pour  les  comptes  cou- 
rants,  cette  autre   pour  les  accusés  de  rc'cepliou. 
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cette    autre    encore    pour    les    lettres    d'envoi... 

—  Bœhm  nous  suit,  dit  brusquement  Ficard. 
Aussitôt    ils    repartirent,    montèrent    jusqu'au 

premier.  Le  cabinet  du  Directeur  était  à  cet  étage, 
marqué  par  un  tambour.  Assis  dans  le  couloir, 
un  ouvrier  attendait  les  visiteurs. 

—  Le  patron  est  déjà  au  travail. 

—  11  vient  dès  six  heures. 

D'instinct  ils  avaient  baissé  la  voix,  attentifs  à 
ne  pas  troubler  le  silence  qui  régnait.  Chaque  fois 
qu'ils  passaient  là,  cette  porte  close  abritant  la  vie 
secrète  de  l'usine  les  etlrayait.  Julien  n'en  avait 
franchi  le  seuil  que  le  jour  de  son  arrivée,  puis 
aux  deux  jours  de  lan  qui  avaient  suivi. 

—  Hàtons-nous,  dit  encore  Ficard,  qui  enten- 
dait approcher  le  souftle  court  de  Bœhm. 

D'une  traite,  ils  atteignirent  enfin  le  second  et 
entrèrent  dans  le  laboratoire.  Presque  aussitôt 
M.  Bœhm  les  rejoignit. 

—  Avant  tout,  dit-il,  s'épongeant  le  front,  n'ou- 
vrez pas  la  fenêtre  ;  les  courants  d'air  sont  per- 
fides. 

Il  y  eut  un  bref  remue-ménage.  Ficard  et  Julien 
revêtaient  leurs  blouses,  ouvraient  des  armoires. 
Ayant  reculé  sa  chaise,  M.  Brehm  commençait  de 
secouer  ses  fausses  manches,  quand  un  bruit  sec 
lui  fit  tourner  la  tête.  Une  éprouvelte  heurtée  par 
Ficard  venait  de  se  briser  sur  le  carreau.  Les  joues 
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de  M.   Bœhm  s'enllamnièrent.  11  cria  d  une  voix 
tonnante  : 

—  Etes-vous  encore  ivre,  incapable  de  distin- 
guer une  planche  d'avec  une  éprouvette  ? 

Un  large  sourire,  le  premier,  illumina  le  visage 
de  Picard. 

—  Vous  exagérez,  dit-il  :  jai  mal  aux  cheveux, 
je  suis  de  mauvaise  humeur;  mais  j'ai  des  idées 
claires  et,  à  l'inverse  de  ce  récipient,  je  garde  un 
équilibre  parfaitement  stable. 

—  Je  ne  peux  plus  tolérer  de  tels  excès  !  répli- 
qua M.  Bœhm  que  cette  raillerie  exaspérait. 

—  Vous  cherchez  déjà  le  prétexte,  mon- 
sieur Bœhm  :  fi  1  c'est  vilain  1 

—  Que  veux-tu  dire  par  là?  demanda  Julien. 

—  A  ton  premier  avancement  sérieux,  tu  l'ap- 
prendras :  Bœhm  a  compris,  cela  suffit. 

Au  môme  instant  la  porte  s'ouvrit.  Un  homme 
parut,  les  bras  chargés  : 

—  Je  suis  en  retard,  dit-il,  voilà  pour  com- 
mencer. 

Il  déposa  des  flacons  sur  une  table  et  repartit 
en  hâte. 

—  Eh!  Mordureux!  attendez-nous...  vous  êtes 
trop  pressé  ! 

On  entendit  s'éloigner  les  pas  de  Mordureux  ; 
puis  un  silence  douloureux  s'établit,  que  trou- 
blaient seuls  les  jurons  flamands  des  camionneurs. 
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OU  bien  encore  des  chansons  d'ouvriers  :  la  journée 
commençait. 

Journée  étrange,  que  chaque  semaine  répète, 
dont  les  heures  elles-mêmes  ne  se  pourraient  dis- 
tinguer entre  elles  ! 

Julien,  qui  a  pris  un  des  flacons  apportés  par 
Mordureux.  entame  une  analyse.  Peu  importe 
réchantillou  choisi  ;  les  mêmes  actes  vont  se 
succéder,  n'exigcanl  quune  attention  médiocre  à 
la  portée  du  premier  venu.  11  doit  doser  successi- 
vement l'humidité,  les  cendres,  le  sucre  et  les 
glucoses  ;  il  n'est  ici  que  pour  inscrire  quatre 
nombres  ;  tout  autre  besogne  l'utiliserait  moins 
bien. 

Aucune  surprise  possible,  d'ailleurs.  Jamais  une 
de  ces  hésitations  qui  laissent  l'esprit  en  suspens 
et  réclament  une  recherche.  Ici  la  pratique  opé- 
ratoire est  fixe.  Pas  plus  au  laboratoire  que  dans 
les  ateliers,  l'initiative  individuelle  ne  serait  tolé- 
rable.  Sous  peine  de  modifier  la  correction  des 
produits  et  le  rendement,  il  importe  que  le  travail 
s'exécute  au  gré  d'une  volonté  supérieure  qui  ne 
fait  pas  connaître  son  but,  mais  délimite  stricte- 
ment le  domaine  de  chacun. 

Comme  pour  scander  la  monotonie  des  opéra- 
tions, —  calcinations  ou  lectures  au  sacchari- 
mètre,   —    chacune   est    précédée    ou    suivie   de 
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pesées.  Il  en  faut  deux  pour  le  premier  dosage, 
deux  autres  pour  obtenir  le  pourcentage  des 
cendres,  deux  pour  déterminer  le  sucre  et  les 
glucoses. 

Lentement,  Julien  s'est  approché  de  la  balance 
et  c'est  alors  une  station  énervante  devant  le 
fléau  qui  se  refuse  à  l'équilibre.  Quelle  que  soit 
l'habileté,  des  tâtonnements  sont  nécessaires.  La 
moindre  erreur  de  geste  entraîne  une  perte  de 
temps.  Les  plus  rompus  au  métier  arrivent  à 
trente  pesées  ;  Julien,  dans  ses  bons  jours,  n'en 
exécute  que  vingt-six.  Tant  de  maladresse  irrite 
M.  Bœhm,  dont  la  toux  sèche  affirme  l'inquisition 
directoriale  toujours  présente.  Tandis  que  le  fléau 
suit  sa  marche  oscillante,  Julien  rêve... 

Etait-ce  donc  pour  aboutir  à  ce  métier  de 
manœuvre  qu'on  a  sacrifié  sa  jeunesse?  A  quoi 
bon  lui  avoir  enseigné  la  chimie,  puisque  l'appli- 
cation qu'il  en  fait  se  réduit  à  ce  métier  d'enre- 
gistreur ?  11  passe  en  revue  le  fatras  énorme  de 
science  que  résumèrent  ses  examens  :  mécanique, 
physique,  calcul  intégral,  résistance  des  maté- 
riaux, stéréotomie,  —  il  a  consumé  des  nuits  sur 
tout  cela;  il  a  su  tout  cela  ;  non  seulement  il  ne 
l'appliquera  pas,  mais  au  cours  de  cette  vie  nou- 
velle, sa  mémoire  s'est  endormie.  Pareils  à  un  raz 
de  marée,  les  jours  ont  nivelé  le  terrain  si  jalou- 
sement préparé  ;  il  ne  sait  plus  rien,  rien  que  deux 


LR    FERMENT  141 

choses  :  faire  des  pesées  et  doser  un  sirop  de  sucre. 

Enfin  le  fléau  s'arrête.  Julien  peut  inscrire  le 
nombre  cherché.  Il  revient  à  sa  table  et  continue 
l'analyse. 

Une  sorte  d'engourdissement  s'est  emparé  de 
son  être.  Le  corps  est  toujours  là,  mais  la  pensée 
s'est  envolée.  Elle  vogue  loin  de  ce  laboratoire  oiî 
l'on  étoufl"e,  loin  des  flacons  salis  et  des  balances. 
Depuis  longtemps  une  énigme  l'inquiète.  Pour- 
quoi cet  immense  efïort  exigé  des  intelligences  en 
formation  ?  Pourquoi  cette  louange  éperdue  de  la 
science,  cette  frénésie  d'examens  et  de  diplômes, 
puisque  l'état  social  qui  les  impose  applique  jusqu'à 
l'outrance  la  division  du  travail  et  refuse  à  tous 
l'initiative?  Dans  cette  usine,  un  seul  homme  pour- 
rait dire  la  marche  des  opérations  :  le  Directeur. 
Celui-ci  n'est  sorti  d'aucune  école  ;  le  hasard  et  sa 
volonté  ont  suffl  à  le  former.  C'est  un  spécialisé 
de  rencontre.  Qui  sait  môme  si,  n'ayant  pas  de 
bagage  inutile,  il  n'a  pas  tiré  de  cette  ignorance 
originelle  le  plus  clair  de  son  habileté  ? 

Une  sonnerie  d'horloge,  des  coups  s'égrenant 
dans  l'air  avec  lenteur.  Rien  que  dix  heures  ! 
Attentif,  Julien  prête  l'oreille  aux  bruits  qui  l'en- 
vironnent. La  rue  est  muette  ;  de  l'usine  sort  un 
grondement  sourd,  si  continu  qu'on  linit  par  ne 
plus  le  distinguer  du  silence;  de  même  on  ne 
perçoit    plus   la    respiration    des    êtres  qui    vous 
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entourent.  De  temps  à  autre  des  cris  arrivent  de 
la  cour,  une  voiture  démarre  avec  un  fracas  de 
ferraille,  puis  tout  se  tait  :  une  paix  de  cimetière... 

«  Rester  là  tout  une  vie  !  »  songe  Julien. 

Pour  échapper  à  sa  détresse,  il  lève  les  yeux, 
regarde  à  travers  les  vitrages.  Ah  I  cet  écran  de 
murailles,  ces  crépis  noirs  limités  par  des  raies 
blanches,  ces  demi-fenêtres  de  l'usine  toujours 
fermées  pour  mieux  conserver  la  chaleur  des 
séchoirs!  Le  silence  parlait  de  mort;  l'horizon 
évoque  la  geôle.  La  cour  est  un  préau.  Les  voi- 
tures qui  l'animent  sont  pareilles  à  des  fourgons 
cellulaires.  Des  gardiens  stationnent  aux  portes. 
Partout  des  ouvertures  farouchement  closes.  Et 
une  révolte  soulève  Julien.  Etre  libre  1  Pouvoir 
changer  de  place,  humer  l'air,  marcher  à  sa 
guise!...  Mais  non,  il  est  bien  un  prisonnier.  En 
acceptant  de  compter  parmi  les  machines  innom- 
brables qui  fonctionnent  ici,  il  s'est  engagé  à  deve- 
nir inerte  comme  elles.  Comme  elles,  il  est  devenu 
la  propriété  d'un  capital,  l'agent  passif  d'une 
volonté  invisible.  Accablé,  il  baisse  la  tête,  mur- 
mure : 

—  Toute  une  vie  ! 

Soudain  des  pas  retentissent;  on  entre:  c'est 
Mordureux  encore  qui  apporte  des  fioles. 

—  J'amène  le  reste,  dit-il. 

Picard,   en  train  de   verser  goutte  à  goutte  la 
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liqueur  de  Fehling  dans  le  verre  à  réaction,  lâche 
un  juron. 

—  Sacredieu  ?  ce  ne  sera  donc  jamais  fini  ? 

—  La  porte  !  crie  M.  Bœhm. 

Impassible,  Mordureux  subit  l'avalanche,  atten- 
dant qu'on  le  délivre  de  son  fardeau.  Trop  vieux 
pour  travailler,  trop  bête  pour  rien  comprendre  à 
ce  qu'il  voit,  il  représente  Tunique  lien  qui  rat- 
tache le  laboratoire  à  l'usine.  Car  il  n'en  est  pas 
de  la  raffinerie  comme  d'une  autre  industrie.  Un 
mystère  doit  l'envelopper.  Ceux-là  même  qui  y 
travaillent  ne  la  soupçonnent  pas.  Enfermé  dans 
son  étage,  chaque  ingénieur  reçoit  le  produit  à 
un  état  déterminé,  lui  fait  subir  une  transforma- 
tion inconnue  de  tous,  le  livre  ensuite  sans  se 
douter  de  ce  qu'il  deviendra.  Il  est  des  tours  de 
main  qu'un  seul  ouvrier  possède  ;  encore  ne  pour- 
rait-on les  vendre  au  concurrent,  ne  sachant 
jamais  au  juste  sur  quelle  matière  on  opéra.  Oîi 
que  ce  soit,  à  l'égard  de  chacun,  c'est  la  terreur 
des  indiscrétions,  une  défiance  systématique. 
Autour  du  laboratoire,  surtout,  la  surveillance 
s'exerce,  permanente,  étroite.  Il  y  a  là  des  curio- 
sités redoutables,  des  esprits  que  rien  n'occupe  et 
qui  en  savent  assez  pour  deviner.  Les  chimistes 
sont  isolés  au-dessus  de  la  Direction,  sans  contact 
avec  le  monde  extérieur,  sinon  par  l'intermé- 
diaire de  ce  Mordureux  imbécile.  Tous  les  trois  : 
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Bœhm,  Ficard  et  Julien,  pourront  demeurer 
là  vingt  ans  ;  au  dernier  jour,  ils  partiront  aussi 
étrangers  à  l'usine  que  le  mendiant  de  la  rue  qui 
passe  devant  elle. 

Cette  fois,  comme  d'habitude,  les  langues  se 
délient.  On  se  plaît  à  torturer  Mordureux. 

—  Où  on  est  la  «  cuite?  »  demande  gravement 
Ficard.  Le  truc  a-t-il  réussi  ? 

Mordureux  réplique  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  truc,  monsieur  Ficard  ;  je  ne 
sais  même  pas  si  l'on  fait  une  «  cuite  ». 

—  Sacré  cachottier  !  pourquoi  nier,  puisque 
vous  lavez  avoué? 

—  Je  vous  jure... 

—  Silence  !  crie  encore  M.  Bœhm  ;  laissez  tra- 
vailler ces  messieurs. 

Mordureux  s'esquive,  sans  comprendre  au  juste 
ce  que  ces  messieurs  lui  veulent.  On  ne  le  reverra 
plus,  jusqu'à  demain. 

Julien,  qui  la  regardé  partir,  pense  maintenant 
à  l'ironie  des  théories  sociales  qui  remplissent  les 
livres.  Oii  pourrait-elle  être,  cette  solidarité  vantée 
comme  le  remède  aux  maux  de  l'ouvrier  ?  Ici  lo 
patron  est  un  groupe  anonyme  d'actionnaires  cl 
ne  connaît  de  l'entreprise  que  la  valeur  des  cou- 
pons ou  la  cote  en  Bourse  des  titres  émis.  Le 
Directeur  reste  invisible.  Des  hommes  qu'il  utilise, 
il  ne  sait  que  le  rendement  commercial  dont  ils 
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sont  susceptibles,  et  encore  qu'ils  sont  des  pièces 
interchangeables,  de  conduite  malaisée,  mais 
faciles  à  remplacer.  Pour  créer  un  lien  moral  entre 
des  cimes,  il  faut  un  intérêt  commun.  Il  n'y  a  ici 
que  des  numéros  jetés  dans  un  certain  nombre  de 
cases.  Une  main  les  agite  avec  méthode  ;  le  jeu 
auquel  ils  servent  et  le  gain  qu'ils  procurent  ne  leur 
seront  jamais  de  rien. 

Et  l'imagination  de  Julien  franchit  de  nouveau 
les  bornes  de  l'usine.  Où  donc  cette  humanité 
fraternelle  qui  hante  le  cerveau  des  économistes  ? 
L'humanité  qu'il  voit  est  séparée  en  castes.  Par- 
tout la  tyrannie  de  l'argent  ou  du  nombre,  des 
foules  épuisées  créant  le  bien-être  de  minorités 
qui  les  méprisent.  Julien  éprouve  une  colère 
brusque  ;  jamais  plus  qu'aujourd'hui  il  n'a  senti 
l'insulte  de  ces  pitiés  didactiques,  compris  mieux 
que  ce  mot:  «  la  solidarité  »,  est  une  parade, 
l'excuse  pharisaïque  d'une  société  que  nul  Christ 
ne  pourrait  sauver  ! 

Onze  heures  !  un  jet  de  lumière  a  traversé  les 
vitres,  les  verres  s'irisent,  le  rouge  des  carreaux 
s'avive,  les  cuivres  s'incendient.  Dehors  aussi 
la  colline  de  Ouincampoix  s'est  éclairée.  La  Mai- 
son luit,  comme  un  soleil. 

Le  regard  de  Julien  s'est  levé.  Longuement 
devant  cet  or  symbolique,  il  demeure  absorbé  ;  il 
n'entend  même  pas  que  le  bruit  de  l'usine  change. 

10 
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C'est  pourtant  l'heure  où  une  fièvre  s  empare 
d'elle  ;  le  battement  des  machines  s'accélère,  les 
voix  humaines  se  sont  tues.  Tout,  jusqu'au  silence  ! 
respire  l'effort. 

—  Tant  pis!  dit  Ficard,  je  ne  commence  pas 
une  autre  fiole.  Il  n'y  a  plus  que  dix  minutes. 

Pensif,  il  se  promène,  s'arrête  ensuite  auprès 
de  Julien  : 

—  Alors,  c'est  pour  ce  soir? 

—  De  quoi  parles-tu? 

—  Du  diner  chez  les  Donnai. 

—  Oui,  c'est  pour  ce  soir. 

Ces  dîners  sont  la  seule  distraction  mondaine 
accordée  à  ces  reclus.  Occasion  de  plaisir  et  de 
gêne.  En  ce  milieu  de  gens  corrects,  tous  deux 
se  sentent  dépaysés  ;  mais  ce  dépaysement  ne 
leur  déplaît  pas.  Grâce  à  lui  et  tant  qu'il  dure, 
l'usine  s'éloigne.  C'est  une  halte  en  pays  inconnu, 
où  l'éclat  neuf  des  objets  efface,  pour  un  moment, 
jusqu'au  souvenir  de  la  prison  quotidienne. 

—  Nous  verrons  de  nouvelles  tètes,  reprend 
Ficard.  Depuis  quelque  temps,  la  maison  du  cou- 
sin ressemble  assez  à  un  hôtel  de  passage.  Tous 
les  joueurs  de  marque  y  ont  droit  à  un  repas  ! 

—  C'est  une  manière  de  gagner  leur  clientèle. 

—  Et  puis...  Thérèse  a  vingt-trois  ans. 
Ficard  s'est  remis  à  marcher.   Dans   ses   yeux 

candides   se    lit   encore    cette    hésitation    qui    l'a 
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arrêté,  la  veille,  au  moment  de  parler  des  Donnai. 

—  The'rèse  est  très  jolie,  achève-t-il.  On  a  dû 
le  lui  apprendre. 

—  Tant  mieux  pour  elle. 

—  Ce  que  j'en  dis,  c'est  pour  éviter  les  surprises. 
x\vant  de  répondre,   Julien  laisse   écouler  une 

seconde,  puis  hausse  les  épaules  : 

—  Tu  es  ridicule,  je  n'y  ai  jamais  pensé. 

—  Tu  as  bien  fait. 

Un  pli  dur  barre  le  front  de  Julien. 

—  Voici  la  demie,  dit-il  sèchement.    Partons  ! 
E)eux  coups  grêles,  en  effet,  sonnent  à  l'horloge. 

Comme  poussé  par  un  ressort,  M.  Bœlim  laisse 
tomber  sa  plume  et  arrache  ses  manches  de  lus- 
trine. 

—  On  va  déjeuner,  s'écrie-t-il  ;  la  matinée  passe 
vite. 

—  Très  vite,  répond  Julien  ironique. 

Mais,  au  lieu  de  suivre  Bœhm,  il  s'approche  du 
vitrage.  Ficard,  attiré  d'instinct  par  le  spectacle, 
regarde  aussi. 

Un  tumulte  remplit  maintenant  les  bâtisses 
closes  de  la  raffinerie.  Une  trombe  humaine,  venue 
des  combles,  semble  balayer  les  étages,  s'engouf- 
frer dans  les  escaliers.  En  bas,  deux  portes 
s'ouvrent  enfin,  lâchent  le  flot  :  une  cohue  d'êtres 
nus,  ruisselants,  la  plupart  n'ayant  qu'un  pagne 
autour  des  reins,  d'autres  couvrant  en  hâte  leurs 
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épaules  d'un  bout  de  toile.  Un  instant,  sur  le 
seuil,  les  poitrines,  projetées  par  une  irrésistible 
poussée,  forment  une  masse  unique  de  chair  rou- 
geàtre  ;  puis  le  bloc  se  désagrège.  Les  premiers 
sortis  se  précipitent  vers  la  piscine.  Des  corps 
apparaissent,  d'une  maigreur  étrange,  d'une  pâleur 
de  cadavre,  avec  des  os  saillants,  des  échines  déje- 
tées. C'est  une  exhibition  sans  pudeur,  l'étal  au 
grand  soleil  de  toutes  les  tares  qu'a  produites  l'usine. 

—  Et  dire,  murmure  Picard,  qu'on  ne  leur 
offrirait  même  pas  cette  eau  froide,  si  l'on  n'en 
retirait  le  sucre  qu'elle  détache  de  leur  peau! 

Ah  !  les  pauvres  gens  i  Ils  s'en  vont  le  panier  à 
la  main.  Ils  ont  remis  leurs  vêtements,  s'entassent 
à  nouveau  devant  la  loge  de  Syria.  Ils  songent 
sans  doute  que  l'heure  accordée  suffît  à  peine 
pour  le  repas,  tremblent  qu'on  l'écourte.  Ici  on 
ne  sort  plus  que  l'un  après  l'autre.  Syria,  toujours 
à  son  poste,  doit  inspecter  chacun.  F^arfois  il  arrête 
un  homme  au  passage,  désigne  le  panier  : 

—  Ouvre,  dit-il  brutalement. 

Et  il  fouille,  cherche  le  sucre  qu'on  a  pu  dérober. 

Julien  lit  dans  les  yeux  du  malheureux  un  fré- 
missement de  révolte  ;  il  frissonne  à  l'idée  que  le 
drôle  aurait  également  le  droit  de  vider  ses  poches, 
s'il  lui  en  prenait  fantaisie.  Une  telle  résignation 
excéderait  ses  forces.  Dût-il  perdre  son  pain,  il  ne 
l'aura  jamais. 
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—  Allons-nous-cn  !  dit  Ficard. 

—  Allons-nous-en  !  répète  Julien. 

Et  dans  la  rue,  Ficard  liàle  le  pas,  car  il  a  faim. 
Julien  le  suit.  Après  la  monotonie  de  l'usine, 
voici  venir  la  monotonie  de  la  gargote.  A  Tavance, 
les  plats  médiocres  servis  sur  la  nappe  sale 
donnent  à  Julien  des  nausées.  Toujours  aussi  le 
même  horizon  de  pensées  douloureuses  ;  le  tête- 
à-tête  du  repas  va  continuer  celui  du  laboratoire; 
de  quoi  parler  maintenant,  sinon  des  gestes  de 
Bœhm,  de  la  mauvaise  humeur  de  Syria,  de  la 
bêtise  de  Mordureux?... 

Gomme  ils  arrivaient,  la  servante  leur  fit  des 
signes  : 

—  Il  y  a  quelqu'un  dans  la  salle,  pour  ces  mes- 
sieurs. 

—  Quelqu'un  ? 

—  Quelqu'un  d'Angleur  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Ils  s'arrêtèrent.  Tous  deux  éprouvaient  une 
surprise  joyeuse.  Le  premier,  Julien  alla  vers  une 
porte  vitrée  qui  séparait  la  cuisine  de  la  salle  à 
manger,  puis  écarta  le  rideau.  Ainsi  qu'on  l'avait 
dit,  un  homme  attendait,  immobile.  Où  Julien 
avait-il  vu  déjà  ce  masque  imberbe,  ces  yeux  gris 
d'acier,  ces  lèvres  qu'une  colère  continuelle  pâlis- 
sait ?  Ficard  également,   cherchant  dans   sa  mé- 
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moire,  s'efforçait  en  vain  de  donner  un  nom  à  ce 
visiteur  imprévu.  Ils  entrèrent.  Anssitôt  l'homme 
se  leva  : 

—  Ce  n"est  pas  dommage!  dil-il.  Vous  ne  me 
reconnaissez  pas  ? 

Personne  n'ayant  répondu,  il  ;ijoula  : 

—  C'est  moi,  Gradoine. 

Le  visage  de  Ficard  s'éclaira  : 

—  Eh  hien  !  mon  vieux,  tu  n'as  pas  beaucouj) 
changé  ;  mais,  tout  de  même,  ce  n'est  plus  toi. 

Il  tendit  les  mains,  sourit,  et  se  retournant  vers 
Julien  : 

—  Au  fait,  il  faut  que  je  vous  présente... 

—  Inutile  :  nous  nous  sommes  rencontrés...  une 
fois,  dit  Julien. 

—  Oui,  un  soir...  j'étais  avec  Chenu. 

—  Comment  va-t-il  ? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

La  voix  de  Gradoine  avait  conservé  son  àpreté. 
Les  syllabes  sur  ses  lèvres  résonnaient  comme  sur 
du  métal. 

—  Tu  n'ignores  pas  que  nous  sommes  pressés, 
dit  Ficard.  On  a  juste  son  temps.  Déjeunons:  cela 
n'empêchera  pas  les  confidences. 

Ils  s'attablèrent.  Julien,  muet,  déplia  sa  ser- 
viette.   Un  malaise  violent  s'était  emparé  de  lui. 

Lorsqu'il  avait  quitté  Paris,  son  dernier  mot  — 
celui    qui    avait    décidé    le    départ  —    avait   été: 
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((  Nous  ne  nous  roverrons  plus  jamais  !  »  Depuis 
lors,  s'il  évoquait  encore  ce  passé,  ce  n'était  plus 
que  pour  y  voir  Taventure  d'un  étranger,  trop 
lointaine  pour  demeurer  bien  nette.  Avec  Gra- 
doine,  cette  aventure  reprenait  vie.  Tout  à  coup 
Chenu,  les  Gridal,  Dazenel,  Méhaut,  tous  ces  êtres 
oubliés  avaient  reparu. 

—  Tu  arrives  de  France?  commença  Ficard. 
Gradoine  eut  un  haussement  d'épaules. 

—  J'arrive  de  Smyritz,  en  Bohême. 

—  Pourquoi  lâcher  ta  boîte  de  Paris  ? 

—  Mis  dehors. 

—  A  quel  propos  ? 

—  Des  histoires...  Dans  ce  pays  de  liberté,  un 
citoyen  libre  n'a  plus  le  droit  de  juger  ceux  qui 
l'exploitent. 

Ficard  sourit  : 

—  Juger  ne  sert  de  rien.  C'est  du  bavardage... 
dangereux. 

—  On  doit  juger  avant  de  condamner,  répliqua 
durement  Gradoine. 

—  Gomme  tu  y  vas  ! 

La  porte  s'ouvrit.  La  servante  apportait  un  ra- 
goût. Des  odeurs  de  graillon  accompagnaient  sa 
marche.  Les  mouches  qui  rôdaient  sur  la  nappe 
s'envolèrent,  traçant  autour  des  têtes  des  lignes 
bourdonnantes. 

—  Après  avoir  quitté  Paris,  qu'es-tu  devenu? 
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reprit    Ficard,    lorsque    la    servante    fut    partie. 

Gradoine  attendit  avant  de  répondre.  Il  man- 
geait rapidement,  avec  cette  gloutonnerie  animale 
des  gens  qui  souffrent  de  la  faim.  11  entama  ensuite 
un  récit  bref. 

On  l'avait  engagé  comme  chimiste  à  la  raffine- 
rie royale  de  Smyritz.  Vie  de  galère... 

—  Un  tlorinparjour  aux  ingénieurs,  soixante-dix 
kreutzersauxouvriers!  Ah!  quand  le  patron  est,  par- 
dessus le  marché,  empereur  et  roi,  il  est  bien  obligé 
d'abaisser  les  salaires  !  Cela  coule  cher,  de  porter 
deux  couronnes!  Plus  moyen  de  cracher  l'argent!... 

Après  six  mois  de  cette  existence,  il  était 
parti  à  pied,  s'était  engagé  dans  une  sucrerie.  Là, 
suivant  un  usage  nouveau,  on  l'avait  congédié 
après  la  campagne.  L'hiver  passa,  grâce  à  des  éco- 
nomies. L'espérance  de  se  louer  pour  une  nouvelle 
saison  le  soutenait  ;  mais,  l'été  venu,  plus  rien  ; 
tous  les  coins  étaient  occupés. 

11  s'arrêta,  regarda  tour  à  tour  Ficard  et  Julien, 
puis  conclut  : 

—  Et  voilà...  Je  rentre  au  pays,  à  moins  que 
vous  n'ayez  quelque  chose  à  me  proposer. 

Une  imperceptible  anxiété  traversa  les  yeux  de 
Gradoine.  Il  revint  ensuite  à  son  attitude  glaciale, 
trop  coutumier  de  malchance  pour  espérer  une 
réponse  favorable,  trop  orgueilleux  aussi  pour 
avouer  son  dénûment. 
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Ficard  rélléchit  un  inslaiit. 

—  Un  de  mes  parents,  le  docteur  Bonnal,  hal)ite 
Angleur  depuis  longtemps.  C'est  grâce  à  lui  que 
je  suis  à  l'usine  Hœurste.  F^ort  répandu,  il  est 
possible  qu'il  connaisse  une  place.  Peu  importe 
laquelle,  n'est-ce  pas? 

—  Evidemment. 

—  Dartot  et  moi,  nous  dînons  ce  soir  chez  lui. 
Situ  veux  attendre  un  Jour,  demain  matin  j'aurai 
le  renseignement. 

—  Soit,  bien  que  j'aie  peu  de  confiance... 

lisse  turent.  Julien,  remis  de  son  malaise,  réflé- 
chissait aux  fantaisies  du  hasard  ;  dès  la  deuxième 
rencontre,  les  rCAes  étaient  changés.  C'était  main- 
tenant Gradoine  qui  sollicitait,  lui  qui  aurait  pu 
donner  des  conseils. 

Gradoine,  le  premier,  reprit  avec  une  envie  mal 
déguisée: 

—  Je  vois  qu'ici  le  métier  permet  de  mener  la 
vie  joyeuse.  Est-ce  que  vous  dînez  souvent  chez 
le  bourgeois  ? 

—  Dîner  «  chez  le  bourgeois  »,  comme  tu  dis, 
est  économique,  répondit  Julien.  C'est  aussi  moins 
dangereux  que  de  vouloir  le  supprimer. 

—  Bref,  pays  de  cocagne  pour  les  jouisseurs  ! 

—  Pays  de  cocagne;  regarde  plutôt!... 
Julien  étendit  la  main  vers  la  rue  dont  le  soleil 

détaillait  la  morne  hideur.  En  même  temps,  ù  la 
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pensée   qu'il  était  rivé  à  cet  horizon,  son  ironie 
fondit  dans  un  cri  vrai  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  passer  la  frontière 
pour  savoir  ce  qu'on  a  perdu  1 

Gradoine  répliqua  : 

—  La  misère  n'a  pas  de  patrie  ;  nous  sommes 
partout  chez  nous. 

Ses  lèvres  tremblèrent  : 

—  Ce  que  j'en  ai  vu  là-bas  ! . . . 

Lui  aussi  éprouvait  un  besoin  de  raconter  ce 
qu'il  avait  souffert.  Après  un  an  de  silence  stoïquc, 
cette  première  rencontre  avec  des  êtres  qui  par- 
laient sa  langue  le  faisait  succomber  au  plaisir 
lâche  de  l'aveu. 

—  Ce  que  j'en  ai  vu  là-bas  !  Ce  n'était  rien  à 
Smyritz  quand,  avec  deux  francs  dix,  il  fallait  se 
loger,  se  nourrir  et  renouveler  son  linge  ;  mais 
après  !  Une  existence  de  chemineau  !  Subir  les 
rebuffades,  sentir  à  toute  heure  qu'on  est  sans 
feu  ni  lieu,  que  la  provision  d'argent  s'épuise... 
En  vérité,  elle  manquait  à  la  joie  de  vivre,  cette 
méthode  nouvelle  des  sucriers  et  qui  consiste 
à  fermer  la  boutique  en  fin  de  saison.  Maintenant 
ils  embauchent  un  ingénieur  de  passage,  le  premier 
venu  (jui  se  présente:  cinq  cents  francs  pour  trois 
mois.  Le  travail  fait,  bonsoir  1  allez  crever  ailleurs  ! . . . 

Gradoine  rejeta  violemment  sa  serviette  et  se 
leva  : 
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—  Tout  cela  pour  économiser  un  millier  de 
francs  par  an  !  Ah  !  For...  Mettez  de  l'or  aux 
mains  d'un  homme,  il  n'a  plus  ni  justice  ni  bon 
sens.  Vous  môme,  dès  que  vous  en  aurez,  serez 
comme  les  autres  !  Tant  que  le  capital  subsistera, 
tant  qu'un  être  humain  possédera  le  droit  inique 
d'accaparer  ce  que  la  nature  veut  donner  à  tous, 
il  n'y  aura  par  le  monde  qu'infamie  et  pourri- 
ture !...  Si  nous  n'étions  pas  des  lâches,  chacun 
de  nous  prendrait  un  couteau... 

Julien  rinteri'ompit,  railleur: 

—  Les  vêpres  siciliennes  du  capitalisme  !...  A 
toi  l'honneur  de  commencer  ! 

Lui  aussi  s'était  levé.  Ces  déclamations  l'irri- 
taient. Elles  lui  paraissaient  une  forme  de  vulga- 
rité. 

—  Tiens  !  dit-il,  s'adressanl  à  lucard,  je  ne  m'en 
étais  jamais  apen^u,  on  la  voit,  même  d'ici  1 

—  Que  voit-on?  demanda  Gradoine. 

—  La  maison  de  jeu. 

—  Ah  !  vous  en  avez  une?... 

Un  éclair  passa  dans  les  yeux  de  (Jradoine: 

—  Dinan,  Spa,  Chaudfontaine,  Ostende,Thuin... 
La  Belgique  en  est  couverte.  Ce  qu'on  devrait 
flamber  (oui  cela,  et  que  pas  un  fêtard  n'échappe  I 

Mais  Julien  se  retourna  : 

—  Tais-toi  donc  !  Tu  es  comme  les  autres, 
enragé  de  pauvreté,  enragé  de  crever  la  faim  devant 


1n6  LE    FERMENT 

le  gâteau  !...  Si  nous  crions  tant  contre  elles,  c'est 
que  nous  n'avons  pas  un  louis  à  y  risquer  ! 

H  s'arrêta,  stupéfait.  Pour  la  première  fois,  la 
pensée  qui  le  poursuivait  à  son  insu  depuis  des 
mois  venait  de  se  formuler  en  toute  franchise. 
Gradoine  riposta,  d'une  voix  mordante  : 

—  Même  crevant  de  faim,  je  ne  touche  pas 
au  gâteau,  si  la  cuisine  est  malpropre! 

—  C'est  que  jusqu'ici,  le  hasard  t'a  permis  de 
faire  le  délicat  I 

Leurs  regards  se  croisèrent.  En  une  seconde, 
ils  prirent  conscience  de  la  haine  qui  les  séparait. 
Ficard  s'approcha  d'eux  : 

—  La  nature,  pas  plus  que  la  chimie,  ne  dis- 
tingue entre  les  substances  :  dire  qu'une  chose 
est  propre  ou  non,  bonne  ou  mauvaise,  est  une 
façon  grossière  d'exprimer  des  préférences  indivi- 
duelles. Midi  vingt-cinq...  il  est  temps,  liions  I 

Ils  sortirent.  Dehors,  Julien  respira  largement. 
Sa  colère  se  calmait.  Longeant  les  murailles  pour 
avoir  de  l'ombre,  il  regardait  (îradoine  marcher 
en  compagnie  de  Ficard  au  milieu  de  la  chaussée 
et  s'imaginait  les  avoir  quittés. 

Bientôt  l'usine  parut.  Comme  les  ouvriers 
s'étaient  reuiis  au  travail  un  quart  d'heure  aupara- 
vant, tout  était  solitude- et  silence.  Le  cœur  de 
Julien  se  serra.  Ah!  cette  après-midi  pareille  au 
matiu,  les  manipulations  machinales,  les  stations 
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devant  la  balance,  l'humeur  de  Bœhm  I...  Sa  vie 
serait-elle  donc  toujours  ce  recommencement?  11 
détourna  les  yeux,  cherchant  la  Maison. 

«  Est-il  bien  vrai,  se  demanda-t-il,  que  si  j'avais 
mille  francs  j'irais  les  risquer?  » 

11  songeait  : 

«  Une  seule  l'ois  tenter  la  chance,  gagner  de 
quoi  vivre,  puis  être  un  honnête  homme?.... 

Brusquement  il  revint  à  lui.  Chimère  que  tout 
cela  !  il  était  pauvre  et  n'avait  rien  à  exposer  : 

«  C'est  ainsi  que  je  suis  honnête...  A  quoi  tient 
l'honnêteté  !    » 

—  A  demain  matin,  dit  Cradoine.  Je  vous  atten- 
drai ici  vers  huit  lieures  pour  avoir  la  réponse. 

—  Oui,  demain,  dit  Ficard. 

Julien  regarda  encore  Gradoine  qui  s'éloignait, 
et  murmura  : 

—  Celui-là  est  comme  les  autres  :  honnête... 
tant  que  le  hasard  l'y  contraindia  ! 
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En  revoyant  (Iradoine,  Julien  avait  eu  lintuition 
que  le  passé  allait  revivre.  Il  ne  s'étonna  pas,  le 
soir,  lorsque,  dans  l'antichambre  des  Bonnal,  il 
entendit  quelqu'un  venir  derrière  lui  et  reconnut 
M.  Dazenel. 

—  En  vérité,  dit  celui-ci,  c'est  un  heureux 
hasard  I  Obligé  de  passer  une  semaine  à  Liège 
pour  mes  affaires,  je  viens  à  Angleur,  histoire  de 
vérifier  si  la  chance  me  reste  fidèle  ;  non  seule- 
ment je  gagne,  mais  j'ai  le  plaisir  de  dîner  avec 
vous. 

11  affectait  l'indifférence;  mais  on  lisail  une  satis- 
faction dans  ses  yeux,  comme  si  cette  rencontre 
rentrait  dans  ses  projets. 

—  J'admire  votre  mémoire,  répondit  Julien  ; 
elle  vous  sert  mieux  après  deux  ans  qu'à  un  jour 
d'intervalle. 

—  Il  y  a  des  visages  qu'on  n'oublie  pas.  Au 
surplus,  ces  temps  derniers,  votre  ami  Jauffraigne 
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m'a  souvent  parle  de  vous...  Vous  savez  qu'il 
réussit,  puisque  vous  vous  écrivez.  Le  voici  près 
d'un  ministre  !... 

—  La  politique  est  toujours  bonne  à  quelques- 
uns  ;  rarement  à  quelque  chose. 

—  Bah  I  c'est  comme  la  roulette.  On  en  dit 
beaucoup  de  mal;  mais  tout  le  monde  l'aime. 

Ils  se  dirigèrent  vers  la  porte,  que  le  domes- 
tique ouvrait.  Un  va-et-vient  succéda.  On  présentait 
aux  invités  les  nouveaux  arrivants.  Tandis  que 
Julien  se  laissait  conduire  par  M.  Donnai,  celui-ci 
égrenait  des  noms  invariablement  précédés  ou 
suivis  des  mômes  épithètes  llatteuses  : 

—  Notre  excellent  ami  JuraetT,  que  vous  con- 
naissez déjà...  Un  Parisien  charmant  et  qui  nous 
est  iidèle,  monsieur  Barillet...  Monsieur  Rezzoni, 
un  vieil  ami... 

M.  Donnai  se  tournait  enfin  vers  Dazenel,  quand 
Julien  l'arrêta  : 

—  Inutile...  nous  sommes  de  vieilles  connais- 
sances. 

M.  Donnai  sourit  d'un  air  entendu.  Pour  lui 
aussi,  cette  rencontre  devait  être  moins  fortuite 
que  Julien  ne  l'imaginait. 

Au  même  instant,  Thérèse  entra,  vêtue  d'une 
robe  claire  qui  dessinait  sa  taille.  En  passant 
devant  Julien,  elle  lui  tendit  la  main  sans  s'ar- 
rêter. Un  murmure  ensuite  s'éleva.  Dans  un  angle 
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du  salon,  Ficard  et  Juraeff  échangeaient  des  pro- 
pos vagues.  Rezzoni,  Barillet,  le  docteur  et  Thé- 
rèse formaient  un  autre  groupe.  Julien  ne  savait 
où  diriger  ses  pas,  quand  M.  Dazenel  vint  à  lui  de 
nouveau. 

—  La  vie  fait  bien  les  choses,  dit-il  d'un  air 
détaché;  elle  nous  rapproche  précisément  le  jour 
où  je  puis  peut-être  vous  servir.  Y  a-t-il  indiscré- 
tion à  vous  demander  ce  que  vous  faites  au  juste 
dans  ce  charmant  pays? 

Julien  releva  la  tête.  Un  frisson  ht  trembler  ses 
lèvres.  Brusquement  la  phrase  de  M.  Dazenel 
venait  de  le  rappeler  à  ce  passé  dont  il  attendait 
la  résurrection  depuis  le  matin. 

—  Je  suis  vos  conseils,  répondit-il.  Vous  m'ac- 
cusiez jadis  de  manquer  de  pratique.  Vous  l'avoue- 
rai-je?  cette  pratique,  après  expérience,  ne  me 
paraît  pas  valoir  tout  le  prix  que  vous  y  attachiez. 

M.  Dazenel  haussa  les  épaules. 

—  N'importe,  je  serais  content  de  causer  ce  soir 
avec  vous.  Ne  pourrions-nous,  par  exemple,  faire 
route  ensemble  quand  on  partira  })0ur  le  cercle? 
car  les  petites  fêtes  du  docteur  se  terminent  d'of- 
fice par  un  tour  de  roulette;  vous  devez  le  savoir, 
vous  qui  êtes  intime  dans  la  maison. 

Julien  fit  un  geste  bref. 

—  Ne  vous  en  défendez  pas:  M""  Donnai  m'a 
dit  elle-même  que  vous  étiez  son  ami. 
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—  Je  ne  viens  pas  ici  comme  vous  le  croyez 
ot  j'ignorais  cet  usage  dont  vous  parlez, 

—  Etes- vous  bien  certain  de  n'ignorer  que  cela? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

L'annonce  du  repas  coupa  court  à  la  réponse. 
Julien  dut  suivre  les  convives  et  prendre  place. 

Le  diner  commença,  silencieux  au  début,  puis 
s'animant  peu  à  peu,  tout  en  restant  correct  et 
légèrement  guindé.  On  eut  dit  une  réunion  de 
famille  en  frais  d'anniversaire  ou,  mieux  encore, 
des  mondains  étrangers  les  uns  aux  autres,  mais 
satisfaits  de  rapprocher,  pendant  une  soirée,  leurs 
communs  dégoûts  pour  la  cuisine  d'hôtel. 

Durant  toute  l'après-midi,  Julien  avait  escompté 
l'oubli  que  cette  heure  devait  lui  procurer.  Subi- 
tement les  paroles  de  M.  Dazenel  venaient  de 
rompre  sa  quiétude.  Il  cessa  de  voir  les  assistants, 
oîi  il  était  :  le  décor,  les  êtres,  les  lumières,  tout 
avait  disparu,  pour  faire  place  à  une  crainte  sans 
objet.  Quel  danger  cependant  pouvait  le  menacer? 
Il  analysait  sa  situation  présente.  A  l'usine,  rien 
à  attendre,  rien  non  plus  à  redouter.  Une  fois 
entré,  il  y  avait  suivi  la  marche  régulière  com- 
mune à  tous  les  employés.  Cette  marche  pouvait 
se  ralentir,  mais  non  s'interrompre,  à  moins  de 
motifs  graves  et  tenant  à  lui  seul.  Au  dehors, 
aucun  lien,  pas  une  affection.  Son  cœur  était  au 
repos;  il  n'aimait  pas  et  croyait  n'avoir  plus  dam- 

11 


162  I.R    FERMENT 

bition;  comment,  dès  lors  et  où  aurait-on  pu 
l'atteindre?  Malgré  lui,  sa  crainte  demeurait  ;  il 
ignorait  de  quel  côté  seraient  portés  les  coups  ;  il 
savait  seulement  qui  frapperait  et  ne  doutait  pas 
d'être  blessé. 

Comme  le  dîner  s'achevait,  il  dut  sortir  de  sa 
rêverie.  Juraeff,  son  voisin  de  table,  l'interrogeait: 

—  Pourquoi  ne  venez-vous  jamais  au  cercle? 
Est-ce  que,  par  hasard,  on  ne  vous  aurait  pas 
inscrit? 

11  répondit  : 

—  J'ignorais  que  ce  fût  possible. 

—  Comment  donc!  mon  cher,  je  me  charge  de 
vous  présenter. 

La  voix  de  Thérèse  l'interrompit  : 

—  Vous  auriez  tort. 

—  Et  pourquoi? 

—  Parce  que  monsieur  n'est  pas  comme  vous  : 
il  travaille. 

—  A  quel  propos  faites-vous  la  méchante? 
répliqua  Juraeff.  Vous  êtes  bien  plus  jolie,  vrai- 
ment, quand  vous  riez. 

Involontairement  Julien  pâlit.  La  familiarité 
de  cet  homme  avec  Thérèse  venait  de  lui  causer 
une  douleur  aiguë  ;  en  même  temps  son  pressen- 
timent se  précisait.  Tout  à  coup  la  lumière  s'était 
faite  ;  il  était  certain  que  Dazenel  frapperait  là. 

A  quel  propos  ?   Pourquoi  même  avait-il  cette 
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idée?  Longuement  il  regarda  Thérèse.  Si  son 
cœur  était  libre,  si,  comme  il  l'avait  dit  à  Ficard, 
il  n'avait  jamais  songé  à  cette  femme,  d'oii 
venait  qu'à  la  voir  ainsi  traitée  par  Juraefî,  il 
frémissait  de  jalousie  ?  11  aurait  voulu  quitter  la 
table,  arriver  tout  de  suite  au  moment  où  Dazenel 
parlerait.  La  pensée  que  cet  homme  pût  lui  offrir 
une  situation  meilleure  ne  l'effleurait  même  pas; 
en  revanche,  il  avait  peur  maintenant  pour  Thé- 
rèse, une  peur  inexplicable  qui  lui  faisait  d'avance 
chercher  des  mots  pour  la  défendre  et  croire  qu'il 
en  avait  le  droit  I 

On  se  leva.  Tous  les  convives  passèrent  au 
fumoir. 

Tandis  que  Thérèse  servait  les  liqueurs,  Julien 
la  suivit  des  yeux.  Il  éprouvait  une  envie  brusque 
d'approcher  d'elle,  de  lui  parler.  On  eût  dit 
qu'elle  percevait  son  appel  secret  ;  car  à  peine 
eut-elle  achevé  qu'elle  vint  à  lui. 

—  Sortez-vous  beaucoup?  demanda-t-elle. 

—  Rarement...  ici.  Mon  métier,  d'ailleurs,  ne 
me  laisse  pas  de  loisirs. 

—  L'aimez-vous,  au  moins? 

Julien  regarda  Thérèse,  surpris  de  lire  dans  ces 
simples  mots  un  intérêt  presque  tendre,  puis 
répliqua  d'un  ton  ambigu  : 

—  Ce  qu'on  accepte  par  nécessité  plaît  rare- 
ment. 
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Le  visage  de  Thérèse  devint  grave\ 

—  Vous  avez  tort,  dit-elle.  Je  ne  trouve  rien  dp 
si  enviable  qu'une  vie  utile,  paisible  et  réglée. 

—  C'est  que  vous  ne  la  connaissez  pas. 

—  Précisément,  j'en  connais  une  autre... 
Elle  parut  hésiter,  reprit  ensuite  plus  bas  : 

—  Si  vous  soupçonniez  quels  sont  les  gens  qui 
nous  entourent,  ce  qu'ils  font.  et...  ce  qu'ils  valent, 
vous  me  comprendriez  mieux. 

Etait-ce  bien  Thérèse  qui  parlait  ainsi  ?  Pour- 
quoi cette  phrase  étrange?  Subitement  la  peur 
que  Julien  s'efforçait  d'oublier  était  revenue.  On 
eût  dit  que  Thérèse  avait  voulu  répondre  à  ses 
inquiétudes,  le  mettre  en  garde  contre  un  inconnu 
plus  redoutable  encore  qu'il  ne  croyait.  Il  détourna 
les  yeux,  cherchant  ces  êtres  dont  elle  parlait  : 
rien,  en  vérité,  ni  dans  les  gestes  ni  dans  les  atti- 
tudes, n'aurait  pu  les  déceler.  Réunis  en  groupe 
devant  une  fenêtre,  ils  semblaient  uniquement 
admirer  le  paysage  qu'elle  encadrait. 

—  Me  feriez-vous  une  promesse?  dit  Thérèse, 
qui  avait  suivi  son  regard. 

—  Quelle  promesse?  demanda-t-il. 

—  J'ai  entendu  tout  à  l'heure  qu'on  vous  pro- 
posait d'entrer  au  cercle.  Acceptez,  si  cela  vous 
plaît;  mais  jurez-moi  de  ne  jamais  jouer! 

—  N'est-ce  que  cela?  Gomment  jouerai -je, 
n'ayant  rien  à  risquer? 
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11  avait  espéré  autre  chose. 

—  On  trouve  toujours  l'argent  nécessaire,  dit- 
elle,  si  on  le  veut  bien. 

Julien  allait  répondre,  quand  la  voix  de  M.  Daze- 
nel  s'éleva  derrière  lui  : 

—  Et  vous  aussi,  cher  monsieur,  parlez-vous 
avec  nous  ? 

L'heure  enfin  était  venue.  Après  l'avoir  si  ardem- 
ment désirée,  Julien  sentit  soudain  qu'il  aurait 
voulu  la  reculer  à  jamais.  Cependant  il  se  re- 
tourna : 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit-il. 
Et,  tous  ensemble,  ils  sortirent. 

La  nuit  était  très  claire,  le  ciel  pareil  à  un  bra- 
sier. Peu  à  peu  M.  Dazenel  et  Julien  ralentirent 
le  pas.  Bientôt  les  voix  de  M.  Donnai  et  de  ses 
invités  s'éteignirent.  Pendant  quelque  temps 
encore,  Julien  distingua  la  robe  de  Thérèse  qui 
miroitait  sous  les  lumières.  A  un  tournant,  elle 
disparut,  puis  tout  se  tut.  Un  calme  profond  les 
entourait.  Us  étaient  seuls. 

—  Je  ne  sais,  dit  M.  Dazenel,  si  vous  avez  gardé 
présent  le  souvenir  de  notre  première  rencontre. 
Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  oublié  ma  promesse. 

Julien  revint  à  lui  et  demanda  : 

—  Quelle  promesse? 

—  Mais...  celle  de  songer  à  vous  à  l'occasion. 
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Julien  eut  un  rire  sec  : 

—  Elle  vous  engageait  peu;  l'occasion  ne  se 
présente  que  si  l'on  veut  bien  la  chercher. 

—  Justement,  je  l'ai  cherchée. 

M.  Dazenel  poursuivit  avec  une  lenteur  calcu- 
lée : 

—  De  longues  conversations  sont  inutiles  pour 
juger  un  homme.  Lorsque  je  vous  ai  vu  pour  la 
première  fois,  vous  étiez  déjà  un  ospiit  avisé, 
ayant  la  perception  des  sous-entendus  qui,  dans 
les  affaires,  sont  toujours  l'essentiel.  Avec  cela, 
prompt  à  la  riposte  et  doué  d'une  volonté  ferme. 
Restait  à  vous  débarrasser  d'une  certaine  raideur 
morfile,  à  comprendre  que  l'existence  réelle  ne 
saurait  être  ni  une  vie  des  saints  ni  une  série  de 
théorèmes;  que  tout  étant  relatif  enhn,  on  doit  se 
contenter  de  vices  et  de  vertus  relatives.  Une 
expérience  de  quelque  durée  était,  pour  cela,  très 
nécessaire.  J'imagine  qu'elle  est  faite.  Aussi  la 
pensée  m'est-elle  venue  que  nous  pourrions  nous 
entendre. 

Il  attendait  peut-être  une  réponse  ;  mais  Julien 
resta  muet. 

—  Vous  n'êtes  pas  sans  l'avoir  appris,  conti- 
nua-t-il  avec  un  air  détaché,  rentre[)rise  que  je 
dirige  a  traversé  —  heureusement,  d'ailleurs,  — 
une  crise  difficile.  J'entrevois  aujourd'hui  des  com- 
binaisons qui    accroîtraient  singulièrement  notre 
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champ  d'action.  Supposez  que  vous  m'aidiez  d'une 
manière  efficace  à  les  faire  aboutir  :  notre  Compa- 
gnie, obligée  par  le  fait  d'augmenter  son  person- 
nel, serait  enchantée  de  reconnaître  vos  services. 
J'y  aiderais  tout  le  premier. 

—  En  sorte...  fit  Julien. 

—  Kn  sorte  qu'à  votre  place,  je  n'hésiterais  pas 
et  reviendrais  à  Paris. 

Julien  s'arrêta  net;  au  nom  de  Paris,  son  cœur 
avait  sauté.  11  éprouvait  une  joie  violente.  Ainsi, 
c'était  cela,  le  danger  dont  il  s'était  épouvanté; 
il  ne  songeait  qu'à  Thérèse,  Dazenel  répondait  : 
«  Paris!  » 

—  Je  ne  me  llatte  pas,  répondit-il,  s'efforçant 
de  rester  calme,  que  mon  seul  mérite  personnel 
me  vaille  vos  compliments  et  votre  recherche.  Si 
vous  m'estimez  utile  à  vos  projets,  c'est  donc  qu'il 
y  a  autre  chose... 

Une  angoisse  traversa  le  regard  de  M.  Dazenel, 
angoisse  fugitive,  qui  dura  une  seconde  à  peine. 
Pour  de  plus  expérimentés  que  Julien,  cette 
seconde  aurait  suffi.  Evidemment  l'homme  qui 
tremblait  ainsi,  à  bout  de  ressources,  à  court  de 
temps,  n'avait  plus  qu'une  carte  et  —  si  basse 
qu'elle  lui  parut  —  y  risquait  son  dernier  coup  de 
fortune.  Mais  Julien  ne  vit  rien.  Déjà,  d'ailleurs, 
M.  Dazenel  s'était  remis.  Tout  de  suite  il  retrouva 
son  allure  dégagée  pour  répondre  : 
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—  A  quoi  bon  men  cacher  ?  Vos  relations  — 
certaines  du  moins  —  ont  pour  moi  une  valeur. 

Julien  répliqua  froidement: 

—  Je  nai  point  de  relations. 

—  En  ètes-vous  bien  sur? 

Tous  deux,  à  leur  tour,  arrivaient  au  tour- 
nant de  la  rue.  Une  allée  plantée  d'arbres 
minces  s'enfuyait  devant  eux.  A  Textrémité,  les 
globes  électriques  du  Parc  jetaient  une  lueur 
violette. 

—  Mon  cher  ami,  je  ne  me  soucie  pas  de  jouer 
au  plus  lin  avec  vous,  reprit  brusquement  M.  Daze- 
nel.  J'ai  l'intention  de  demander  pour  ma  Compa- 
gnie un  monopole  de  navigation  sur  le  Haut- 
Mékong,  c'est-à-dire  l'appui  efl'ectif  de  l'Etat. 
JautTraigne,  secrétaire  de  Mage,  est  aujourd'hui 
placé  comme  il  convient  pour  m'aider.  Nous 
sommes  assez  liés;  mais  il  est  votre  ami...  et  vous 
le  tutoyez.  C'est  un  avantage  précieux,  dans  cer- 
tains cas.  que  de  tutoyer  l'homme  dont  on  a  besoin. 
Je  dis:  un  avantage  précieux.  Il  n'est  pas  indis- 
pensable. 

Julien  demeura  silencieux. 

—  Eh  bien!  qu'en  pensez-vous  ? 

A  mesure  que  Dazenel  parlait.  Julien  avait  senti 
sa  joie  tomber.  Plus  il  y  songeait,  plus  il  trouvait 
nécessaire  d'être  défiant.  Pour  qu'on  recourût  à  lui, 
il  fallait  ou  que  V Indo-Chinoise  fût  à  sa  perte,  ou 
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que  tous  eussent  reculé  jusque-là  devant  la  besogne 
à  laquelle  on  le  conviait. 

—  Si  j'ai  bien  deviné,  dit-il  enfin,  vous  m'es- 
timez un  auxiliaire  utile  pour  mener  à  bien 
une  opération  dont  le  sort  de  votre  Compagnie 
paraît  dépendre.  En  cas  de  réussite,  celle-ci  ferait 
peau  neuve  et  reconnaîtrait  mes  services  en  mof- 
frant,  à  un  titre  quelconque,  une  rénumératiou 
également  indéterminée.  Cette  rémunération,  qui 
me  la  garantit  ? 

M.  Dazenel  fit  un  geste  large. 

—  Ma  parole  vous  suffit,  j'imagine. 
Julien  poursuivit  : 

—  J'en  connais  la  valeur...  En  cas  d'échec... 

—  N'en  parlons  pas,  interrompit  encore  M.  Daze- 
nel, car  cela  ne  sera  pas. 

—  En  cas  d'échec,  répéta  froidement  Julien,  il 
m'appartiendra  de  passer  par  profits  et  pertes 
mon  temps,  mon  travail  et  mes  espérances.  Je  ne 
parle  pas  de  la  nécessité  de  chercher  ailleurs  un 
gagne-pain,  nécessité  que  j'ai  trop  bien  connue 
pour  ne  pas  la  redouter.  D'autre  part,  si  je  vis 
mal  ici,  je  vis.  Maigrement  payé,  suis-je  du  moins 
certain  de  l'être.  Si  médiocre  soit-il,  mon  ave- 
nir est  assuré.  Je  vois  bien  ce  que  je  sacrifie  pour 
servir  vos  intérêts  ;  je  ne  vois  pas  ce  que  j'y 
gagne. 

Il   leva  les    yeux  sur  M.    Dazenel,  cherchant  à 
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lire  sur   son  visage   la  vérité  qu'il  commentait  à 
découvrir  et  conclut  lentement  : 

—  Une  affaire  qui  n'est  pas  en  état  de  payer 
comptant  ceux  dont  le  concours  lui  est  nécessaire 
est  une  méchante  affaire.  On  ne  recourt  aux 
mauvais  moyens  et  aux  petites  gens  —  dont  je 
suis  —  que  lorsqu'on  a  partie  perdue.  Je  refuse. 

Les  lèvres  de  M.  Dazenel  eurent  un  frémisse- 
ment. 

—  Je  n'ai  pas  à  vous  renseigner,  cher  monsieur, 
sur  la  situation  de  ma  Compagnie.  Croyez-moi. 
vous  avez  tort.  Qui  ne  risque  rien  n"a  rien.  11 
faut  être  joueur  dans  la  vie;  sinon  l'on  resle 
dans  les  sentiers  battus,  qui  sont  aussi  des  sentiers 
de  misère. 

Julien  répliqua,  blessé  par  le  dernier  mot  : 

—  Je  ne  suis  pas  joueur,  et  il  y  a  des  jours  où 
les  sentiers  de  misère  sont  de  mon  goût.  Les  gens 
qu'on  y  rencontre  ont  du  moins  pour  eux  leur 
loyauté. 

—  Les  gens  qu'on  y  rencontre  ne  diffèrent  pas 
des  autres.  L'enjeu  varie  selon  les  individus,  le 
mode  opératoire  suivant  les  hypocrisies,  mais  tous 
se  valent.  Quantaux  honnêtetés  qui  vous  séduisent, 
gardez-vous  de  les  analyser  ;  votre  admiration  n'y 
résisterait  pas! 

Julien  s'arrêta,  frémissant  ;  par  un  détour  subit, 
le  danger  venait  de  reparaître  au  moment  précis 


LE    FERMENT  1"1 

OÙ  il  n'y  songeait  plus.  Comme  il  lavait  prévu 
encore,  il  s'attendait  maintenant  à  entendre  le 
nom  de  Thérèse  ;  quoi  que  dût  raconter  cet 
homme  pour  le  salir,  à  l'avance  il  refusait  d'y 
croire. 

—  Que  signifie  ?...  commença-t-il  d'une  voix 
hrève. 

—  Gela  signifie  que  vous  allez  faire  une  double 
sottise.  Nous  sortons  d'une  maison  charmante  et 
qui  vous  plaît;  la  connaissez-vous  bien? 

M .  Dazenel  laissa  passer  une  seconde  et  poursuivit 
avec  une  raillerie  où  perçait  une  colère  contenue  : 

—  Je  ne  parle  pas  des  convives  ;  ce  sont  des 
oiseaux  de  passage:  Rezzoni  qui,  suivant  les  cas, 
pratique  le  chaperonage  lucratif  ou  offre  son  culte, 
moyennant  finances,  aux  sentimentales  sur  le 
retour;  Barillet  «  tirant  »  le  mariage  riche,  signant 
ensuite  des  billets  du  nom  de  sa  femme  et  trafi- 
quant de  ces  faux  sans  importance...  J'en  passe  et 
des  meilleurs!  Mais  les  hôtes!  M.  Bonnal  porte 
cravate  blanche,  lunettes  d'or,  et  ses  redingotes 
sont  imposantes...  On  le  dit  médecin:  où  voyez- 
vous  qu'il  exerce?  Philanthrope:  il  parle  des 
ouvriers  en  termes  flatteurs;  quand  s'occupe-t-il 
d'eux?  Riche,  enfin...  sur  ce  chapitre,  la  Maison 
que  vous  apercevez,  pourrait  seule  répondre  exac- 
tement, puisqu'il  en  est  commanditaire...  com- 
manditaire   sans  apport  financier,  bien  entendu. 
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donnant  en  guise  de  capital  sa  respectabilité 
pour  en  couvrir  une  entreprise  louche,  mais 
productive.  Ses  invités,  par  grand  hasard,  sont 
toujours  favorisés  par  la  roulette.  Il  traite,  la  Mai- 
son paie.  Ne  vous  inquiétez  pas  ;  la  dépense  ainsi 
faite  est  encore  avantageuse.  Il  est  rare,  en  eft'et, 
que  la  veine  soit  tenace.  Deux  heures  suffisent 
pour  reprendre  un  gain,  même  considérable  et 
vraiment,  pour  dîner  chez  cet  excellent  homme, 
qui  donc  hésiterait  à  retarder  son  départ! 
Julien  demanda  d'une  voix  sourde  : 

—  Qui  vous  a  raconté  ces  calomnies  ? 
Impassible,  M.  Dazenel  continua  : 

—  Avec  la  cuisine  du  père,  les  délicats  ont 
aussi  pour  les  retenir  les  charmes  de  la  fille... 

Julien  poussa  un  cri  : 

—  C'est  faux,  on  vous  a  menti  ! 
^I.  Dazenel  haussa  les  épaules. 

—  Je  trouble  votre  idylle,  j'en  suis  fâché.  Bien 
que  sa  vue,  ce  soir,  m'ait  assez  touché,  me  voici, 
pour  la  seconde  fois,  contraint  de  dissiper  vos 
illusions...  La  charmante  personne  à  laquelle  vous 
sacrifiez  si  allègrement  votre  avenir  doit  être 
rangée  dans  une  catégorie  aussi  difficile  à  définir 
qu'il  est  aisé  de  la  juger.  Dans  toute  ville  .de 
jeux,  vous  ne  l'ignorez  pas,  des  femmes  se 
chargent...  comment  dire  cela?...  de  retenir  le 
joueur  heureux  en  lui  offrant  un  gîte  et  quelques 
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agréments.  C'est  une  tentation  bonne  à  prendre 
les  rustauds  ;  ceux  qui  ont  eu  le  plaisir  d  appro- 
cher M"^  Bonnal  savent  qu'il  est  des  flirts  plus 
raffinés  et  qui,  pour  être  sans  consécpu^nce  au 
sens  brutal  du  mot,  ne  sont  pas  non  plus  dépour- 
vus d'agréments. 

Julien  avait  écouté,  impassible.  Seule  une  pâleur 
livide  marquait  la  colère  qui  l'emportait. 

Il  releva  la  tète,  et,  martelant  chaque  syllabe: 

—  Pour  atteindre  un  but  que  je  ne  vois  pas, 
vous  venez  de  commettre  une  infamie  ;  je  ne  vous 
crois  pas. 

M.  Dazenel  répliqua  légèrement  : 

—  11  ne  tient  qu'à  vous  de  chercher  les  preuves, 
cher  monsieur. 

—  Jamais  ! 

—  Je  crois  môme  que  vous  les  trouverez  sans 
trop  de  peine...  En  attendant,  il  se  fait  tard.  M'ac- 
compagnez-vous là-haut?  J'ai  eu  la  veine  aujour- 
d'hui, vous  n'en  doutez  pas,  puisque  je  dînais 
chez  votre  amie.  Je  mets  volontiers  cinq  louis  à 
votre  disposition,  si  vous  en  avez  envie... 

Et  comme  Julien  demeurait  sans  répondre  : 

—  Non  ?  En  ce  cas,  au  plaisir  de  vous  revoir!... 
Vous  réfléchirez,  j'en  suis  certain  ou  je  vous  con- 
nais mal. 

Il  s'éloigna,  suivant  l'allée  déserte.  La  nuit  con- 
tinuait de  verser  sa   paix  sereine  sur  les  maisons. 
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Les  feuillages  immobiles  avaient  l'air  de  trophées 
pendus  aux  jeunes  arbres.  Julien  revit  tout  à  coup 
l'image  de  Thérèse  au  bras  de  JuraelT  et  se  diri- 
geant vers  la  Maison,  Il  poussa  un  cri  et  s'en- 
fuit. 


IV 


La  nuit  passa  :  nuit  sans  nom... 

Tout  d'abord  c'avait  été  une  stupeur.  Une  telle 
accumulation  d'infamies  était  invraisemblable. 
L'excès  même  de  la  calomnie  la  détruit.  Julien 
n'avait  pas  cru  Dazenel  et  il  s'était  calmé,  certain 
d'oublier. 

Comment  oublier,  cependant  ?  A  peine  venait-il 
de  rentrer  que  des  voix  s'étaient  élevées  dans  sa 
conscience  :  «  Si  c'était  vrai!...  »  Voix  étranges, 
grandies  par  la  solitude  et  le  silence,  qui,  après 
avoir  parlé  bas,  montaient,  criaient  sans  lassitude 
la  môme  phrase  abominable  !  En  les  écoutant,  au 
début,  Julien  n'avait  éprouvé  qu'une  peur  irrai- 
sonnée ;  mais  voici  que,  peu  à  peu,  il  s'était  senti 
gagné  par  elles.  Le  soupçon  l'effleurait,  encore 
indistinct,  si  peu  précis  qu'il  n'aurait  pu  le  saisir 
corps  à  corps.  Des  détails  revenaient  aussi.  Un 
mot  de  Ficard  :  «  La  maison  des  Donnai  ressemble 
à  une  auberge.  Les  joueurs  de  marque  y  ont  droit 
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à  un  repas  »  ;  certains  propos  équivoques  des 
convives  ;  leur  hâte  à  retourner  aux  jeux  ;  le  visage 
(le  M.  Bonnal.  visag^e  fermô  dont  l'austérité  trop 
continue  ressemjjlait  h  un  masque...  Et,  tout  à 
coup,  Thérèse,  cette  Thérèse  dont  Julien  admirait 
la  pudeur,  tandis  que  JuraefF  et  ses  pareils  la 
traitaient  en  camarade,  Thérèse  s'était  accusée 
elle-même  I  Elle  avouait  "  connaître  une  autre  vie  », 
interdisait  à  Julien  l'entrée  du  cercle,  sûr  moyen 
d'écarter  sa  curiosité. 

Alors,  une  douleur  aiguë,  limpression  dim  im- 
mense désastre...  Au  moment  de  perdre  Thérèse, 
le  cœur  de  Julien  s'était  révolté,  la  vérité  avait 
apparu  :  il  aimait  !... 

Amour  singulier,  où  le  désir  n'entrait  qu'à  la 
dérobée.  Ce  n'était  pas  une  prise  d'àme,  mais  un 
sentiment  raisonné,  une  recherche  de  bonheur 
calme  et  presque  égoïste.  Etait-ce  bien  même  de 
Thérèse  qu'il  rêvait  ou  de  vie  familiale  ?  Jus- 
qu'alors il  avait  ignoré  les  joies  de  l'intérieur,  la 
douceur  d'un  loyer  bien  à  soi,  le  partage  des 
ennuis  journaliers  avec  un  être  qui  s'y  associe 
étroitement  ;  peu  à  peu,  et  sans  que  Julien  s'en  fût 
aperçu,  cet  idéal,  devenu  inséparable  de  Thérèse 
s'était  emparé  de  lui.  La  tempête  qui  emportait 
celle-ci  emportait  du  même  coup  ce  bonheur. 
Tout  fuyait  à  la  fois... 

Ah  !  les  heures  qui  avaient  suivi  !  lieures  d'in- 
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somnie  ou,  comme  un  enquêteur,  il  avait  discuté 
son  doute,  oscillé,  misérable,  entre  la  découverte 
neuve  de  son   amour  et  Tetlroi  d'être  dupe!  De 
quelle  joie  il  avait  salué  l'aube  I  La  lumière,  sem- 
blait-il, aurait  dû  dissiper  le  cauchemar  :  espoir 
vain  ;  l'angoisse   était  restée.  C'était  elle  toujours 
qui  venait  de  chasser  Julien  du  logis,  elle  encore 
qui  l'escortait,  tandis  qu'il  se  dirigeait  vers  l'usine. 
Plus  il  s'acharnait  à  la  fuir,  plus  elle  dévorait  son 
cœur,  l'obligeant  à  repasser  une  à  une,  pour  la  mil- 
lième fois,  les  raisons  de  croire  et  celles  de  douter, 
La  matinée  était  écrasante  :  matinée  de  juillet, 
où  les  pierres  sont    plus  inertes  que  de  coutume, 
où  les  ruisseaux   même   ont   l'air   d'arrêter  leur 
cours.  Sous  l'azur  métallique, chaque  maison,  portes 
et  fenêtres  closes,  gardait  un  mystère  inquiétant. 
Malgré   lui,  Julien  se  rappelait  les   racontars  de 
Bœhm  :  le  pays    conquis  par  la  Maison,   la   gan- 
grène atteignant  de  proche  en  proche  les  êtres  et 
les  choses...  Qui  pouvait  dire  si  la  quiétude  de  ces 
façades  ne  couvrait  pas  une  hypocrisie  sociale  pire 
que  l'hypocrisie  de  l'usine  ?  Encore  un  besoin  pas- 
sionné de  lumière  soulevait  son  âme  ;  il  l'appelait  à 
grands  cris,  la  redoutait  comme  une  catastrophe... 

—  C'est  ainsi  que  vous  remplissez  vos 'pro- 
messes ?  dit  une  voix.  Je  passe  près  de  vous  et 
vous  ne  me  regardez  même  pas  ! 

12 
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Julien  frémit;  Tliérèse  était  là,  maichaiil  à 
côté  (le  lui.  un  livre  dans  les  mains. 

—  Je  vous  demande  pardon... 

Il  sarrèta.  La  pensée  qu'en  deux  mots  il  pouvait 
éclaircir  sonetlroyable  doute,  l'étourdissait.  Devant 
eux,  la  grande  rue  d'Angleur  s'allongeait  morne, 
toujours  bordée  par  le  talus  sinistre  des  voies.  Des 
locomotives  passaient  en  siftlant.  L'air  ainsi  déchiré 
de  cris  aigus,  la  terre  brillante  et,  plus  que  le 
reste,  le  soleil  implacable  accentuaient  la  hideur 
de  ce  paysage. 

Julien  reprit,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  di- 
sait : 

—  J'imagine  que  vous  n'allez  pas  au  cercle  ? 
Les   yeux    de    Thérèse  se  levèrent,    exprimant 

une  surprise  douloureuse  : 

—  Quand  j'emporte  un  paroissien,  c'est  que  je 
vais  à  la  messe... 

Julien  rougit.  Le  regard  de  Thérèse  était  si 
loyal,  si  chaste,  que  l'anxiété  s'évanouissait.  Il 
suffisait  qu'elle  tut  présente,  la  certitude  était 
revenue.  11  répliqua  : 

—  Je  ne  vous  soupçonnais  pas  dévote. 

—  Dévote!...  suis-je  bien  sûre  de  l'être?  Je  m'y 
essaie  de  temps  à  autre...  rarement. 

—  Quand  vous  vous  ennuyez? 

—  Non...  quand  je  suis  lasse. 

De  nouveau,  Julien  voulut  interroger  ce  regard. 
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dont  lu  (Jioiturc  venait  de  le  l'assurer  ;  il  s'aperçut 
que  Thérèse  détournait  la  lète. 

—  Lasse  de  quoi?  demanda-t-il,  dune  voix 
étranglée  par  un  brusque  désir  de  savoir. 

Les  lèvres  de  Thérèse  s'agitèrent  faiblement  : 

—  Lasse  de  tout.  Gela  ne  vous  arrive-t-il  jamais  ? 

—  Ahl  dit-il,  je  connais  ces  jours  où  Ton  vou- 
drait ne  pas  vivre!  Le  présent  est  si  lourd,  peuplé 
de  chimères  si  désolantes  qu'il  vaudrait  mieux  ne 
plus  sentir  et  ne  plus  voir...  Aujourd'hui,  par 
exemple... 

Elle  l'arrêta  : 

—  Ne  vous  plaignez  pas  :  le  travail  est  un 
remède.  Il  distrait,  ce  qui  est  bien  près  d'assurer 
la  guérison. 

—  En  ètes-vous  certaine? 
Involontairement  leurs  yeux  se  rencontrèrent; 

elle  parut  hésiter,  puis  murmura  lentement  : 

—  Ce  serait  si  bon  de  pouvoir  mettre  à  nu  son 
chagrin  devant  un  être  qui  comprendrait!  Mais, 
aux  jours  noirs  dont  vous  parlez,  je  n'ai  que  mon 
église.  Je  l'aime,  quoiqu'elle  soit  laide.  Je  l'aime 
comme  un  coniidcnt  qu'on  va  perdre...  Hélas!  elle 
sent  trop  la  pauvreté.  Le  cercle,  cette  année,  a 
remis  au  curé  les  fonds  nécessaires  pour  cons- 
truire une  cathédrale. 

Des  phrases  éperdues  montèrent  aux  lèvres  de 
Julien.  X'('tait-co  pas  la  confiance  de  Thérèse  qui 
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s'offrait?  Un  mot,  et  leurs  vies  seraient  liées.  11 
songea  : 

«  Quels  chagrins  faudrait-il  comprendre?...  » 

Et,  bouleversé,  il  se  tut. 

Thérèse  baissa  la  tête,  devinant  peut-être  ce 
qu'il  soutirait.  Une  tristesse  affreuse  les  étreignit. 

—  Adieu,  dit-elle  enfin,  je  suis  arrivée.  Mes 
vieilles  pierres  vous  sont  indifférentes,  mais  elles 
me  tiennent  au  cœur;  j'ai  peur  qu'avant  peu  on 
n'en  laisse  plus  une  seule... 

Elle  s'éloigna.  Une  cloche  aigre  achevait  de  son- 
ner la  messe.  En  marchant,  Thérèse  suivait  le 
rythme  des  coups.  Julien  la  vit  approcher  de  la 
porte,  puis  disparaître  sans  même  se  retourner. 

Il  s'emporta.  Ah  !  lâche  !  lâche,  qui  avait  reculé 
devant  la  certitude  offerte!  Pourquoi  laisser  par- 
tir ainsi  Thérèse?  Rien  qu'un  seul  mot,  il  aurait 
su!  Du  moins,  il  fallait  attendre  sa  sortie.  11 
irait  ensuite  vers  elle  bravement  ;  bravement 
aussi  il  l'interrogerait.  N'était-ce  pas  encore  l'ai- 
mer que  lui  montrer  ce  qu'il  souffrait  pour  avoi*' 
douté  d'elle? 

En  face  de  lui,  l'église  bâtie  en  briques,  encras- 
sée de  houille,  élevait  une  façade  triste.  La  misère 
du  pays,  comme  un  manteau,  recouvrait  ses 
murailles.  On  eût  dit  une  usine  qui  tombe  en 
ruine,  faute  d'ouvriers  ou  de  capitaux.  Tout  à  coup 
Julien  vit  en  rêve  la  cathédrale  dont  Thérèse  avait 
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parlé  :  cercle  de  piété  alimenté  par  la  roulette, 
annexe  des  jeux  dont  le  tenancier  serait  Dieu  lui- 
même.  Ce  fut  un  écroulement.  Puisque  Dieu  se 
laissait  corrompre,  pourquoi  l'honnêteté  d'un 
Donnai  aurait-elle  résisté?  Bœlim  avait  raison, 
la  Maison  avait  pris  le  pays.  Cette  fois  l'évi- 
dence était  là  ;  du  moins  Julien  le  crut.  Une  force 
irrésistible  l'entraîna;  il  courut  vers  l'usine, 
comme  si  l'usine  —  ironie  des  choses!  —  avait  pu 
le  consoler! 

Déjà  Ficard  se  promenait  devant  la  porte.  Dès 
qu'il  aperçut  Julien,  il  s'approcha  : 

—  N'as-tu  pas  vu  Gradoine?  demanda-t-il. 

—  Non. 

—  Il  est  plus  de  huit  heures.  J'ai  peur  qu'il  ne 
se  soit  égaré... 

—  Il  est  homme  à  retrouver  toujours  sa  route. 
Ficard  soupira. 

—  Il  y  a  encore  un  quart  d'heure.  L'attendons- 
nous  ensemble  ? 

—  Merci,  je  n'ai  rien  à  lui  dire. 

Cne  tranquille  ironie  éclaira  le  visage  de  Ficard. 

—  Les  lendemains  de  fête,  soit  dit  sans  te  bles- 
ser, tu  n'es  plus  abordable. 

Il  se  remit  à  arpenter  la  rue  à  longues  enjam- 
bées. Au  lieu  d'entrer,  Julien  le  regarda.  L'ennui 
de  l'attente  rendait  ce  grand  corps  plus  raidc 
que  de  coutume.  Il  ressemblait  à  un  automate. 
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—  Tu  ne  montes  donc  pas?  reprit  Ficard.  se 
retournant. 

La  voix  de  Julien  trembla  : 

—  J'ai  un  renseignement  à  te  demander. 

—  Un  renseignement? 

—  On  ma  dit  que  ta  cousine... 

Encore  une  fois  sa  conviction,  à  peine  établie, 
s'cfï'ondrait.  Tout  à  l'heure  il  était  accouru,  le 
cœur  déchiré  par  une  certitude  :  voici  que  déjà 
tous  ses  raisonnements  lui  semblaient  vains. 
Désormais  c'était  la  preuve  brutale  qu'il  vou- 
lait... quitte,  après  l'avoir  trouvée,  à  lui  dénier 
toute  valeur. 

F'icard  poussa  un  cri  : 

— ,  Enfin  ! 

Gradoine  venait  d'apparaître  au  tournant  de  la 
rue.  Le  soleil  qui  tombait  sur  son  vêtement  en 
détaillait  les  reprises. 

—  Eh  bien  ?  dit-il. 

—  Eh  bien!  répondit  Ficard,  il  n'y  a  rien. 
Le  regard  de  Gradoine  s'éteignit. 

—  Je  m'y  attendais. 
Ficard  poursuivit  : 

—  Quand  je  dis  «  i-ien  >»,  peut-être  ai-je  tort. 
Mon  cousin  a  parlé  vaguement  d'une  place  dispo- 
nible dans  quelque  temps  :  mais  il  ne  s'agirait  pas 
d'un  travail  d'ingénieur  et  on  préférerait  un  Belge. 
Ici.  comme  en  France,  on  aime  peu  les  étrangers... 
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Il  agitait  les  bras,  cherchant  avec  peine  des 
mots  plus  enveloppés  pour  atténuer  la  déconvenue 
de  Gradoine.  Trop  habitué  aux  rigueurs  algé- 
briques, il  s'embarrassait  dans  ses  phrases. 

Des  ouvriers  arrivaient  maintenant.  Leurs 
groupes  formaient  une  tache  noire  devant  la  porte 
de  la  raffinerie.  Les  gestes  résignés,  les  visages 
douloureux,  les  voix  sourdes,  tout  donnait  l'impres- 
sion d'une  réunion  de  gens  venus  là  pour  un  enter- 
rement. 

Après  un  silence,  Gradoine  montra  du  geste 
lusine. 

—  Et  là? 
Ficard  tressaillit  : 

—  Le  laboratoire  est  au  complet.  Quant  aux 
autres  services,  j'en  aurais  entendu  parler. 

Il  conclut  avec  une  hâte  visible  : 

—  Crois- moi,   là  non  plus,  il  n'y  a  rien...  rien. 

—  C'est  bon,  dit  Gradoine,  je  vais  demander  au 
Directeur. 

Brusquement  Ficard  l'interrompit,  lavoixchan- 
gée: 

—  Ne  le  fais  pas!  la  démarche  est  imprudente  ! 
Gradoine  redressa  la  tête  : 

—  Imprudente  pour  qui?  A  coup  sur,  pas  pour 
moi. 

Au  môme  instant,  La  foule  se  rapprocha  de  la 
porte,  oscilla  une  seconde,  puis  fondit  à  vue  d'œil; 
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La   nio,   comme  un  entonnoir,   paraissait  verser 
dans  la  cour  de  l'usine  ce  Ilot  de  misères. 

—  La  demie  va  sonner,  dit  Julien. 

—  Je  regrette  de  n'avoir  pu  faire  mieux,  reprit 
Ficard.  Si  tu  veux  encore  déjeuner  avec  nous,  tu 
sais  où  aller. 

Une  dernière  hésitation  jjarui  dans  ses  yeux 
candides.  Peut-être  voulait-il  ajouter  quelque 
chose  ;  mais  il  se  tut  et,  s'éloignant  brusquement, 
rejoignit  Julien  qui  entrait  déjà. 

Tous  deux  passèrent  devant  Syria,  montèrent 
dune  traite  après  avoir  signé  et  se  mirent  au  tra- 
vail. Surpris  par  tant  d'ardeur,  M.  Bœhm  les  féli- 
cita: 

—  A  la  bonne  heure!  dit-il;  ce  matin,  on  est  en 
bonne  disposition. 

Ils  répétèrent  : 

—  En  bonne  disposition  ! 

Et  le  silence  commença  :  silence  qui  n'était  déjà 
plus  le  silence  habituel  de  l'usine,  mais  un  autre 
plus  inquiet. 

Il  semblait  qu'un  orage  fût  dans  l'air.  Les  bruits 
de  la  cour  arrivaient  avec  une  netteté  insuppor- 
table. La  plume  de  Bœhm  grinçait.  A  un  moment, 
Ficard  abandonna  la  table  devant  hiquelle  il  se 
tenait,  ouvrit  une  fenêtre  et  se  pencha  pour  regar- 
der au  dehors.  Julien  demanda  : 

—  Qu'as-tu? 
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—  Rien,  répondit-il. 

Julien  aussi  éprouvait  un  malaise  croissant.  Il 
avait  espéré  de  cette  heure  de  travail  un  oubli 
momentané;  jamais  sa  pensée  n'avait  été  si  libre, 
ses  mains  si  légères,  ses  gestes  si  précis.  On  eût 
dit  qu'une  scission  s'était  faite  dans  son  être  : 
une  part,  tout  entière  dinstinct,  versait  les  réac- 
tifs, surveillait  la  balance;  l'autre,  raisonnable 
et  maîtresse  d'elle-même,  retournait  en  arrière, 
tour  à  tour  doutait,  se  croyait  certaine,  puis  dou- 
tait de  nouveau. 

Tout  à  coup  il  posa  l'éprouvette  qu'il  tenait  à  la 
main  et  s'approcha  de  Ficard.  Ce  fut  au  tour  de 
celui-ci  : 

—  Qu'as-tu? 
Julien  s'accouda  : 

—  On  m'a  raconté  hier...  commença-t-il  dune 
voix  sourde. 

Il  s'arrêta.  Comment  exprimer  ce  que  Dazenel 
lui  avait  raconté  hier?  Pour  la  seconde  fois,  les 
mots,  avec  leur  brutalité  nécessaire,  en  faisaient 
ressortir  l'invraisemblance. 

Ficard  répliqua  sans  le  regarder  : 

—  S'il  ne  s'agit  que  de  potins,  laisse-moi  tran- 
quille. 

—  Jure  de  réj)on(lre  la  vérité;  que  sais-tu  de 
Thérèse? 

C'était  la  première  fois  que   Julien   la  nommait 
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ainsi  de  son  nom  de  baptême.  A  peine  ce  nom 
prononcé,  il  le  regretta;  mais  Fieard  semblait 
occupé  d'autre  chose. 

—  Que  veux-tu  que  je  sache?  dit-il  froidement. 

—  Il  y  a  des  faits  que  tu  as  appris  et  que 
je  veux  connaître.  Hier  encore,  en  parlant  de 
M'"^  Donnai... 

—  Dis  Thérèse,  cela  m'est  égal. 

—  En  parlant  d'elle,  reprit  Julien,  tu  as  eu  des 
réticences  bizarres.  J'aurais  juré  que  tu  avais  de 
la  rancune  contre  elle  ou  contre  moi.  Es-tu  jaloux 
d'elle,  jaloux  de  moi  ?  Pourquoi  tes  avis  mysté- 
rieux? Ils  ont  une  raison  et  cette  raison,  il  me  la 
faut,  tu  me  la  dois  !... 

Picard  l'interrompit  : 

—  De  quel  droit  la  demandes-tu  ? 

Julien  baissa  la  tête.  Ce  mot  si  simple  était 
aussi  le  seul  auquel  il  fût  impossible  de  répondre. 
Fieard  poursuivit  : 

—  Si  tu  désires  un  renseignement  au  sujet  de 
Thérèse,  son  père  est  ici.  Il  ne  t'est  pas  difficile 
de  le  trouver.  Quant  à  bavarder  sur  un  sujet 
que  j'ignore  ou  que  je  connais  mal,  non.  Les 
affaires  de  Bonnal  sont  ses  affaires.  Je  n'ai  rien  à 
y  voir,  rien  à  en  dire. 

Sa  voix,  douce  à  l'ordinaire,  était  devenue 
sèche.  Une  irritation  dont  il  n'était  pas  maîti'e 
empourprait  son  visage. 
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—  C'est  bon,  dit  Julien,  il  y  a  donc  quelque 
chose,  puisque  tu  le  connais  mal  ! 

Exaspéré,  il  marcha  dans  la  pièce.  Chaque  fois 
qu'il  allait  vers  la  fenêtre,  il  apercevait  la  Maison. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  trouver  enfin  un  être  que 
la  vérité  n'effraye  pas  !  Mais  non,  ceux-là  même 
qui  ne  mentent  pas  ont  la  bouche  liée  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes  ? 

La  colère  de  Julien  grandissait.  Il  tendit  le 
poing  vers  la  Maison  : 

—  Dire  quelle  est  là,  qu'elle  nous  enveloppe 
et  que  jamais  je  n'aurai  son  secret! 

De  nouveau  Ficard  se  retourna  vers  lui  : 

—  Deviens-tu  fou  ? 

—  Je  te  dis  que  rien  ne  lui  résiste  !  ni  les  gens 
qui  auraient  à  s'en  plaindre,  comme  la  Weppling, 
ni  ceux  comme  toi  qui  la  méprisent,  ni  le  curé, 
qui  est  censé  la  maudire.  Le  pays  tout  entier... 

La  porte  s'ouvril,  une  voix  coupa  la  phrase  : 

—  Monsieur  Ficard!  M.  le  Dii-ecteur  vous  attend. 
Pétrifiés,  Julien  et  Ficard  se  regardèrent.  Une 

inquiétude  pire  que  celles  dont  ils  avaient  souffert 
jusque-là  venait  de  s'emparer  d'eux.  La  voix 
reprit  au  milieu  du  silence  : 

—  C'est  pressé  ! 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  bougèrent.  Ils  avaient 
l'impression  d'être  au  bord  d'un  abîme  :  aucune 
force    ne    serait    plus    capable    de     les    sauver. 
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D'une   voix  étranglée,   Julien  interrogea  Ficanl  : 

—  Avais-tu  demandé  à  le  voir? 

Ficard  cherchait  un  prétexte  plausible  à  cet 
appel  :  raisons  de  service,  instructions  à  donner, 
échantillons  nouveaux...  Tout,  à  ses  yeux,  valait 
mieux  quecequ'il  redoutait. Trois  événements  seuls, 
il  le  savait,  motivaient  ces  appels  :  le  jour  de  Tan, 
les  arrivées,  les  départs. 

—  Eh  bien  !  cria  M.  Bœhm,  n'avez- vous  pas 
entendu  que  M.  le  Directeur  est  pressé? 

Il  examina  Ficard  avec  un  air  gouailleur  et  con- 
tinua : 

—  Pas  de  chance,  n'est-ce  pas?  Pour  un  jour 
oiî  vous  commenciez  de  bien  travailler,  il  faut 
qu'on  vous  dérange  ! 

—  Je  devine  ce  qui  m'est  réservé,  dit  Ficard. 
Il  sortit,  les  joues  écarlates,  le  regard  vacillant, 

redressant  la  tête  comme  s'il  eût  voulu  se  raidir 
par  avance  contre  le  malheur.  Julien  le  suivit 
des  yeux,    puis  inspecta  la  salle  vide. 

A  la  place  de  Ficard,  un  verre  à  demi  rempli  de 
liquide  était  resté.  A  côté,  un  cahier  était  ouvert. 
Le  crayon,  allongé  à  la  jointure  des  feuillets, 
semblait  attendre  la  main  qui  le  prendrait.  Rien 
dans  l'aspect  des  choses  n'avait  changé  ;  cependant, 
Ficard  parti,  un  vide  tragique  s'était  produit. 

—  Si  M.  Ficard  s'amuse  de  son  côté,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  ne  plus  travailler,  déclara  M.  Bœhm. 
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Julien  tressaillit  : 

—  Vous  savez  pourquoi  on  l'appelle  ? 

—  Penh!... 

M.  Bœhm  haussa  les  épaules  et,  retournant, à 
son  écritoire,  se  mil  à  sit'tler  un  air  de  sa  composi- 
tion. Julien  s'assit.  L'effroi  de  l'inconnu  qui  fon- 
dait sur  lui  avait  paralysé  ses  pensées.  Dire  que 
tout  à  l'heure  il  s'était  torturé  pour  des  chimères, 
alors  que  la  seule  amitié  qui  éclairât  encore  sa 
vie  allait  peut-être  lui  échapper  ! 

Il  songea  : 

«  Si  Ficard  s'en  allait,  que  deviendrais-je?  » 

Il  s'était  habitué  au  voisinage  de  ce  grand  naïf. 
Il  l'aimait,  pour  sa  franchise,  ses  échappées  vers 
le  rêve.  Ficard  n'était  pas  seulement  le  compa- 
gnon de  Iravail  :  c'était  le  /v^//^.  le  conlident, 
presque  un  ami  !  Que  de  fois,  le  soir,  après  le 
diner  à  la  gargotte,  silencieux,  ils  avaient  mêlé 
dans  une  mutuelle  compassion  leurs  regrets  de 
la  patrie  absente,  leurs  désirs  de  la  belle  vie 
aisée  dont  ils  ne  jouiraient  jamais  ! 

Très  lentes,  cinq  minutes  s'écoulèrent.  Julien 
épiait  les  bruits  environnants,  le  ronflement  de 
l'usine  toujours  égal,  les  pas  sonores  des  camion- 
neurs allant  et  venant  dans  la  cour.  Les  batte- 
ments de  son  cœur  gênaient  son  attention. 
M.  Bœhm  continuait  de  siffler. 

Soudain,  et  avant    même    que    Julien  entendit 
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quelqu'un  approcher,  on  ouviiL  de  nouveau  la 
porte.  La  même  voix  que  tout  à  ["heure  recom- 
menra  : 

—  Monsieur  Dartot,  chez  le  Directeur  1  C'est 
pressé. 

La  musique  de  Bœhm  s'interrompit.  Julien  se 
leva  : 

—  A  vous  le  prochain  tour  I  lit-il,  alFectant  de 
ricaner.  C'est  l'appel  des  condamnés. 

Des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  son  front 
En  descendant  l'escalier,  il  dut  se  retenir  à  la 
rampe  pour  ne  pas  trébucher  contre  les  marches. 
C'était  tini  :  puisqu'on  l'appelait,  lui  aussi,  il 
s'agissait  d'une  expulsion;  Ficard  ou  lui  allait 
partir.  A  la  pensée  d'une  telle  catastrophe,  un 
vertige  le  saisit.  Il  murmura  : 

—  Du  moins,  j'irai  à  Paris! 

Ces  deux  syllabes  sonnèrent  comme  une  fan- 
fare. Elles  étaient  le  cri  de  l'àme,  celui  qu'aucune 
déception  ne  parviendrait  à  étouffer.  Souffrir  la 
faim,  courir  les  places,  trouver  le  suicide  au  dé- 
tour du  chemin,  tout  était  possible  ;  cela  n'arrive- 
rait qu'à  Paris  ! 

En  tournant  le  bouton  de  la  porte,  il  répéta 
pour  se  griser  : 

—  Paris  !  Paris  I... 

Il  entra  ensuite,  aperçut  Ficard  et  Gradoine, 
séparés  par  le  bureau,  debout  face  à   face,   puis, 
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entre  les  deux  fenêtres,  la  silhouette  du  Directeur 
(jui  se  proliltiit  à  contre-jour,  et,  sans  saluer,  il 
attendit. 

—  C'est  bien  vous,  monsieur  Dartot? 

La  voix  tranchante  du  Directeur  résonna  dans 
la  pièce.  On  sentait  que  ce  Daitot  était  trop  négli- 
geable pour  qu'il  daignât  se  rappeler  son  visage. 
Un  éclair  traversa  les  yeux  de  Julien  qui  répliqua  : 

—  C'est  bien  moi,  Monsieur,  puisque  c'est  Dar- 
tot que  vous  avez  fait  appeler. 

Le  Directeur,  sans  relever  l'insolence,  haussa 
les  épaules.  En  même  temps  le  goutfre  apparut, 
qui  séparait  ces  deux  êtres  d'égale  intelligence, 
jouissant  de  droits  égaux  :  cétait  plus  qu'une 
différence  de  classe,  plus  qu'un  hasard  de  nais- 
sance ou  de  fortune,  —  contre  de  tels  accidents 
la  volonté  humaine  ne  se  révolte  pas  ou  ne  se 
révolte  qu'à  demi  ;  —  c'était  la  haine  du  sala- 
rié répondant  au  mépris  du  patron  :  mépris 
aveugle,  haine  furieuse,  que  seul  un  bouleverse- 
ment social  aurait  pu  éclairer  et  satisfaire. 

—  M.  Ficard  quitte  l'usine,  dit  simplement  le 
Directeur. 

Il  fit  une  pause,  épiant  un  mouvement  de  sur- 
prise ou  de  colère. 

—  Je  vous  présente  son  remplaçant,  M.  Gra- 
doine.  Veuillez  le  conduire  au  laboratoire  et  le 
mettre  au  courant  de  son  travail. 
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Et  comme  Julien  demeurait  immobile,  la  sil- 
houette noire  du  Directeur  se  ploya  brusquement, 
sembla  disparaître  derrière  ses  papiers  : 

—  C'est  bien,  je  ne  vous  retiens  pas. 
Gradoine,  Picard  et  Julien  approchèrent  do  la 

porte.  Déjà  remis  au  travail,  le  Directeur  ne  les 
regardait  plus. 

Ils  franchirent  le  seuil.  Picard  montrait  la  route, 
Tous  trois  avaient  une  démarche  mécanique.  Ce 
qui  était  survenu  immobilisait  les  visages  en  même 
temps  que  les  âmes.  Leurs  pas  réguliers  faisaient 
retentir  le  bois  des  marches.  Le  souffle  lointain 
des  machines  accompagnait  la  montée. 

Arrives  devant  le  laboratoire,  Picard  se  tourna 
vers  Gradoine  : 

—  C'est  là,  lit-il  dune  voix  dure. 
Il  s'effaça  pour  le  laisser  passer. 

—  Avance  donc  !  dit- il  encore  à  Julien. 

Ses  lèvres  tremblaient.  On  eût  dit  qu  il  hésitait 
à  pénétrer. 

—  Qu'attends-tu?  répondit  Julien.  Tu  es  encore 
ici  chez  toi,  j'imagine! 

La  haute  taille  de  Picard  chancela  comme  sous 
un  vent  d'orage.  Il  se  décida  subitement,  alla 
droit  à  M.  Bœhm  et,  mettant  les  mains  sur  ses 
épaules  : 

—  L'argent,  dit-il,  les  dents  serrées  et  que  ça 
ne  traîne  pas  î 
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La  plume  de  M.  Bu'hm  sauta  en  Fair: 

—  L'argent!...  Quel  argent? 

—  Ne  faites  pas  Fidiot;  je  file,  donc  j'ai  droit 
au  mois  en  cours.  Donnez  le  bulletin  pour  la  caisse, 
il  est  prêt,  j'en  suis  sûr! 

—  Pas  possible!  Vous...  vous... 

La  gaieté  de  M.  Bœhm  s'évanouit.  Sur  le 
visage  de  Ficard,  il  venait  d'apercevoir  une  colère 
elTrayante.  Le  doux  naïf,  le  rêveur  insoucieux  de 
vie  matérielle  avait  disparu.  A  la  place  était  une 
façon  de  géant  qui  s'exprimait  avec  des  mots 
hachés,  menaçait  d'écraser  qui  l'approche. 

Livide,  ^L  Bœhm  balbutia: 

—  Je  ne  savais  pas... 

—  Vous  ne  saviez  pas  ! 

Ficard  se  tourna  vers  Gradoine  et  Julien  : 

—  L'entendez-vous?  il  ne  savait  pas!... 

—  Calme-toi  ! 

Mais  Ficard  n'écoutait  plus  : 

—  Regardez  bien  !  depuis  deux  mois,  il  pré- 
parait l'affaire,  épiait  l'occasion  comme  un  renard. 
Furetant,  mouchardant,  il  cherchait  le  prétexte... 
et  il  ne  savait  rien!  Allons  donc!  jamais  besogne 
n'est  trop  sale  pour  tes  mains;  aucune  cochon- 
nerie ne  t'arrête,  pourvu  qu'elle  se  monnaye!  Qui 
a  fait  le  compte  des  trois  verres  que  j'ai  cassés?  Qui 
racontait  que  j'étais  ivre  tous  les  matins?... 

Il  répéta,  s'exaltant  : 
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—  Mouchard  1  mouchard  !  Combien  te  paye-t-on 
chaque  départ? 

Et  s'adressant   à  Gradoine  : 

—  Car  toi  aussi,  tu  auras  ton  tour  !  Tu  crois 
peut-être  qu'ils  t'ont  pris  pour  ta  figure  blême  I 
Imbécile...  tu  travailles  au  rabais  :  cela  suffit  I  Va  ! 
installe-toi  à  ton  aise,  ma  place  est  encore  chaude. 
Déblatère  contre  l'or  du  patron,  tout  en  quêtant 
le  peu  qu'il  veut  lâcher.  Je  suis  tranquille,  le  dé- 
nouement est  sûr.  Au  premier  avancement  sérieux, 
le  Bœhm  que  voilà  trouvera  le  prétexte  et  te  jet- 
tera dehors!  Ce  serait  trop  bête  de  garder  un  homme 
à  deux  mille  huit,  quand  dix  s'offrent  à  moins.  Ils 
peuvent  spéculer  sur  nos  misères,  puisque  nous 
sommes  les  premiers  à  les  y  aider  ! 

De  nouveau  il  fit  un  geste  exaspéré:  un  premier 
verre  tomba,  puis  un  deuxième. . .  L'un  après  l'autre 
il  saisissait  les  objets  à  sa  portée,  les  lançait  à  la 
volée...  M.  Bœhm  se  précipita: 

—  Malheureux  1  vous  les  payerez  ! 

—  Laissez-moi!  hurla  Picard,  je  veux  en  casser 
tout  mon  saoul... 

Il  n'acheva  pas.  Deux  bras  l'avaient  saisi.  ^lor- 
dureux,  entré  à  l'improviste,  luttait  avec  lui,  l'en- 
traînait vers  l'escalier.  Un  bruit  de  corps  qui  se 
débattent,  des  mots  inarticulés,  un  appel  lointain: 

—  Je  veux  l'argent  ! 

—  On   renverra  ! 
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...  Puis  ce  fut  un  calme  profond.  Tout  était  rede- 
venu immobile.  Des  liquides  rougeâtres  coulaient 
sur  les  carreaux,  parmi  les  débris  de  verre.  On  eût 
dit  le  théâtre  abandonné  d'une  rixe. 

Julien  leva  les  yeux.  Pour  la  première  fois,  il 
paraissait  apercevoir  Gradoine.  A  la  pensée  que 
tous  deux  allaient  être  désormais  rivés  à  la  même 
chaîne,  un  cri  de  rage  lui  jaillit  du  cœur,  et, 
mettant  toute  sa  haine  dans  une  phrase: 

—  Tu  n'es  qu'un  misérable! 
Gradoine  répondit  en  ricanant: 

—  Chacun  à  son  tour. 


Gradoine  alla  vers  Bœhm  qui,  remis  de  sa  ter- 
reur, constatait  les  dégâts.  Le  grand  silence  qui 
accompagnait  le  travail  recommença;  on  aurait 
cru  Ficard  parti  depuis  des  années, 

A  l'heure  du  repas,  Gradoine  rejoignit  Julien 
dans  l'escalier  : 

—  La  pension  me  paraît  acceptable,  dit-il.  Ce 
que  j'en  ai  vu  hier  me  convient. 

Julien  eut  un  frémissement  : 

—  Mange  oii  tu  voudras  ;  toutes  les  tables  sont 
bonnes,  excepté  la  mienne. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  la  tienne. 
L'après-midi  qui   suivit  fut  pareille  au  matin. 

Gardant  leur  attitude,  ils  travaillaient  avec  achar- 
nement. Bœhm  avait  retrouvé  l'inspiration  des 
jours  fastes,  et  sifflait  sans  discontinuer. 

Le  soir,  tandis  que  Julien  s'apprêtait  à  diner 
seul,  la  patronne  du  restaurant  vint  lui  parler: 
«   La    petite   salle  était   réservée  aux  habitués,  la 
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grande  aux  hôtes  de  passage.  Si  M.  Dartot  y  con- 
sentait, on  installerait  près  de  lui  le  nouveau  venu. 
Ces  messieurs,  d'ailleurs,  se  connaissaient  ;  le  tête- 
à-tête  ne  pouvait  que  leur  être  agréable.  » 

Tout  en  bavardant,  elle  mit  dune  main  preste 
un  second  couvert.  Gradoine  entra.  Très  à  l'aise,  il 
interrogea  la  patronne  au  sujet  de  Ficard,  qui 
n'avait  plus  reparu  et,  s'adressant  à  Julien  : 

—  Après  tout,  dit-il,  son  cousin  le  placera... 
Toi  qui  le  connais,  quel  homme  est  ce  bourgeois? 

Julien  continuait  de  se  taire. 

—  Il  est  possible,  poursuivit  Gradoine  impalienté, 
que  ma  présence  ne  te  convienne  pas  ;  mais,  du 
moment  que  l'on  est  condamné  à  vivre  ensemble, 
autant  garder  les  formes  I...  Moi  ou  un  autre,  je 
ne  vois  pas  la  difTérence. 

—  Je  demande  à  prendre  mon  temps  pour  m'y 
faire,  dit  Julien. 

11  se  leva  et  sortit.  Un  crépuscule  gris  couvrait 
de  crêpe  les  murailles.  Le  sol  de  la  rue  paraissait 
limité  par  deux  longues  tentures  de  deuil.  Çà  et  là 
des  lampes  isolées  brillaient  aux  fenêtres.  On  eût 
dit  une  parade  funèbre. 

Tout  de  suite  Julien  se  dirigea  vers  la  maison 
Donnai.  Comme  si  la  crise  nouvelle  lui  avait  fait 
oublier  l'autre,  les  doutes  qui  l'avaient  torturé 
n'existaient  plus.  Pur  de  tout  alliage,  son  amour 
était  devenu  le  refuge  où  il  courait   se  consoler. 
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Quand  il  arriva,  il  fut  stupéfait;  la  maison  était 
fermée,  Thérèse  était  partie. 

Thérèse  partie  !  Julien  eut  une  révolte.  Pourquoi 
ne  l'avoir  pas  prévenu  ?  Le  lien  qui  l'attachait  à 
Thérèse,  maintenant,  lui  semblait  si  fort  qu'il 
s'indignait  du  mystère  gardé,  comme  d'une  trahi- 
son. 

—  Partie  ! 

Il  chercha  des  raisons  à  celte  fuite  :  un  parent 
malade,  une  excursion,  un  mariage...  raisons 
toutes  folles  ou  puériles.  Jalousement  il  revit  les 
détails  de  leur  entrevue,  le  matin.  Un  mot,  un 
geste  —  il  ne  savait  I  — avaient  pu  blesser  Thérèse; 
mais  il  ne  retrouvait  rien. 

—  Pourquoi  faut-il  que  je  l'aime  ?  cria-t-il  avec 
un  geste  de  colère. 

Depuis  qu'il  redoutait  de  la  perdre,  il  découvrait 
quelle  place  elle  tenait  en  lui.  La  veille  encore,  il 
ne  songeait  pas  à  cette  femme.  Aujourd'hui,  pour 
ne  l'avoir  pas  revue,  il  sanglotait  de  regrets.  Il 
répéta  : 

—  Pourquoi?  Quel  besoin  avais-je  de  l'aimer?... 
Et  je  l'aime!  je  l'aime  !... 

Ces  mots  sonnaient  dans  son  cœur,  le  remplis- 
saient d'une  désolation,  quand  la  cause  du  départ, 
la  seule  vraisemblable,  certaine  !  lui  apparut.  Les 
yeux  parlent,  même  si  les  lèvres  restent  muettes. 
Thérèse  avait  deviné  son  doute  :  ne  voulant  pas  se 
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justifier,    ne  le   pouvant  pas,    elle  s'était  enfuie  ! 

Une  rafale  sembla  emporter  la  rue,  la  maison 
Donnai,  aussi  les  lumières,  les  rares  llàneurs  qui 
circulaient  encore  ;  Julien  ne  vit  plus  que  de  la 
nuit,  une  nuit  pareille  à  la  mer. 

Il  marcha,  désemparé.  Il  allait,  pour  le  plaisir 
d'aller  ailleurs,  espérant  échapper  à  lui-même. 
En  passant  devant  une  porte,  il  aperçut  la  logeuse 
de  Picard  qui  tricotait,  prenant  le  frais, 

—  M.  Picard  n'est  pas  là? 

—  Il  est  en  voyage. 

—  Où  pourrais-je  lui  écrire? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Il  atteignit  ensuile  la  route  qui  menait  à  la 
Meuse  et  la  suivit  machinalement. 

Quarante-huit  heures  auparavant.  Picard  et  lui 
se  promenaient  sur  cette  môme  route.  Qui  les  eût 
alors  écoutés  aurait  cru  que  rien  au  monde  ne  pou- 
vait aggraver  la  dureté  de  leur  sort.  Puis  Thérèse 
s'était  approchée  d'eux  ;  Julien  n'avait  pas  éprouvé 
la  moindre  joie.  Ah!  fous  qui  méconnaissaient 
leur  bonheur  !  Malgré  l'exil,  malgré  l'usine,  mal- 
gré l'horreur  de  la  plaine  environnante,  comme 
ils  étaient  heureux! 

Une  à  une,  maintenant,  les  hautes  cheminées 
s'allumaient.  C'était  une  étrange  levée  d'étoiles, 
un  ciel  farouche  qui  etfaeait  l'autre;  et  l'horizon, 
à  mesure,   paraissait   reculer,  le  silence   devenir 
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plus  profond.  Harassé,  Julien  se  retourna.  Au- 
dessus  d'Angleur,  des  lumières  encore  gravissaient 
le  ciel;  mais  celles-ci  formaient  des  lignes  symé- 
triques, comme  les  cierges  d'autel  aux  jours  de 
grandes  fêtes.  Plus  haut,  les  dominant  toutes, 
larceau  d'une  coupole  illuminée  dessinait  un  taber- 
nacle. Alors  une  colère  folle  saisit  Julien.  11  aurait 
voulu  anéantir  cette  Maison,  entrée  de  force  dans 
sa  vie  et  qui  avait  détruit  son  bonheur.  Tendant 
le  poing  vers  elle,  il  cria  : 

—  Lâche!  menteuse  !... 

Il  soulageait  son  àme  avec  ces  puérilités  ;  quand 
il  en  fut  las,  il  rentra... 

Une  vie  nouvelle  commença. 

Rien  dans  ses  actes  extérieurs  ne  la  distinguait 
de  celle  qui  avait  précédé.  Le  travail  se  faisait 
aux  mêmes  heures.  Les  rues  d'Angleur  étaient 
pareilles  à  elles-mêmes,  pareils  aussi  le  restaurant 
où  Julien  prenait  ses  repas  et  la  chambre  oii  il 
couchait  ;  tout  cependant  était  changé. 

Ficard  n'avait  pas  envoyé  de  nouvelles  ;  Thérèse 
n'avait  pas  reparu.  Chaque  soir,  dès  qu'il  se  retrou- 
vait seul,  Julien  se  dirigeait  vers  la  maison  Don- 
nai, certain  d'y  éprouver  une  déception,  conser- 
vant malgré  tout  l'espoir  de  se  tromper.  Lorsqu'il 
avait  constaté  que  les  volets  étaient  clos,  la  porte 
fermée,  il  s'éloignait  et  errait... 
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Marches  sans  but,  qui  le  menaient  vers  Ougrée 
ou  bien  au-delà  de  la  Meuse,  se  prolongeaient 
parfois  jusqu'à  Taube.  Au  retour,  toutes  les  fois, 
il  apercevait  la  Maison.  Cette  vision  l'exaspérait. 
Où  qu'il  se  dirigeât,  qu'il  formât  les  yeux  ou 
lui  tournât  le  dos,  elle  serait  donc  toujours 
présente  !  Et  rentré  chez  lui,  il  la  retrouvait 
encore  ;  il  s'efforçait  maintenant  d'en  connaître  les 
rouages,  rêvait  d'enquêtes  ingénues,  lui  révélant 
le  moyen  d'échapper  à  son  atteinte.  Rêves  puérils  : 
comment  découvrir  un  tel  secret?  Il  ne  connais- 
sait personne.  Ceux  qu'il  aurait  voulu  inter- 
roger élaient  partis  ou  suspects.  Quant  à  Bœhm 
et  Cradoine,  comme  lui  enfermés  dans  l'usine, 
ignorants  comme  lui,  qu'auraient-ils  pu  lui 
dire? 

Ces  ignorants,  par  un  hasard  que  Julien 
aurait  dû  prévoir,  allaient  cependant  le  satisfaii-e. 
Ayant  eu  le  pressentiment  de  ce  qui  le  torturait, 
ils  apportèrent  d'eux-mêmes  à  Julien  les  éléments 
d'enquête  si  passionnément  souhaités.  La  haine 
est  clairvoyante.  Longtemps  elle  tàle  l'adver- 
saire. Dès  qu'elle  sait  où  frapper,  elle  renonce  aux 
finesses  et  s'en  tient  à  la  seule  blessure  qui  doit 
être  mortelle. 

—  On  va  donc  avoir  une  fêtel  annonça  Gra- 
doine,  un  matin. 

—  Quelle  fête?  demanda  Bœhm. 
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—  Une  bataille  do  fleurs,  avec  cortège  et  mas- 
carade, organisés  par  le  cercle. 

—  Je  l'avais  bien  dit!  cria  Bœhm,  voilà  main- 
tenant qu'ils  envahissent  la  rue  ! 

Gradoine  tira  de  sa  poche  un  programme  : 

—  Il  y  a  une  sorte  de  comité  pour  diriger 
ces  réjouissances.  Le  cousin  de  Ficard  est  à  sa 
tète. 

—  Tu  te  trompes,  dit  Julien  en  pâlissant. 

Les  yeux  de  Gradoine  s'éclairèrent  d'une  joie 
méchante  : 

—  Je  sais  lire.  11  y  a  :  «  Donnai,  président  de 
la  Société  de  Bienfaisance  ».  Bienfaisance  aux  frais 
de  la  roulette,  naturellement! 

Ils  se  regardèrent  un  instant  : 

—  Allons,  je  vois  que  nous  ne  nous  entendons 
pas  sur  ce  sujet,  dit  Gradoine  en  s'inclinant. 

...Dès  lors  il  ne  parla  plus  que  de  cela.  Chaque 
jour,  il  entreprenait  Bœhm,  alTeclant  de  ne  s'adres- 
ser qu'à  lui.  Ce  ne  furent  d'abord  que  des  tirades 
bonnes  pour  les  réunions  populaires.  II  traitait  la 
Maison  d'infamie  publique,  de  gangrène  pourris- 
sant les  consciences.  D'autres  fois  il  détaillait  la 
folie  du  jeu,  déci'ivait  l'argent  qui  couvre  le  tapis, 
les  croupiers  en  train  de  surveiller  les  mises,  le 
sifflement  grêle  de  la  bille,  puis,  brusquement,  sa 
chute  dans  une  case,  avec  un  bruit  d'os  qu'on 
entrechoque. 
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—  Le  râteau  slisse  cl  ramasse  des  fortunes! 
finissait-il  avec  un  éclat  de  rire  sec.  Vous-même, 
M.  Bœhm,  si  vous  étiez  là,  vous  n'y  résisteriez  pas, 
une  force  invincible  vous  obligerait  à  vider  vos 
poches  et  vous  risqueriez  la  chance! 

Bœhm  répondait,  révolté  : 

—  Jamais!  jamais! 
Gradoine  affirmait  : 

—  Vous  la  risqueriez! 
Et  Bœhm  baissait  la  tête  : 

—  C'est  possible  !...  qui  sait? 

Julien,  impassible,  frémissait  malgré  lui  à  ces 
évocations  puériles,  comme  si  la  Maison,  se  rappro- 
chant encore,  allait  envahir  l'usine   elle-même. 

Bientôt  les  récits  de  Gradoine  devinrent  plus 
précis. 

—  Jolie,  la  fête!  une  prostitution  légale  de  la 
charité,  la  ville  et  le  tripot  qui  battent  monnaie 
pour  le  plaisir  unique  du  bourgeois!... 

Par  traité,  le  cercle  venait  de  s'engager  à  orga- 
niser des  réjouissances,  tir  aux  pigeons,  courses, 
concours  orphéonique.  La  foule  attirée  ainsi  aide- 
rait à  remplir  la  caisse  communale. 

Bœhm  serrait  les  poings  : 

—  Monsieur  Gradoine!  en  êles-vous  certain? 

—  Si  j'en  suis  certain  ! 

Il  citait  les  noms,  les  dates.   Bœhm,  répétait  : 

—  Canailles!  canailles! 
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^lainlenant  qu'il  devinait  la  souffrance  de 
Julien.  Gradoine  sacharnait.  Il  ignorait  encore 
quelles  raisons  provoquaient  cette  souffrance  ;  il 
lui  suffisait  d'avoir  appris  qu'elles  tenaient  à  la 
Maison;  pour  aviver  la  blessure,  il  n'avait  qu'à 
parler  d'elle  sans  trêve. 

Alors,  devant  Julien  épouvanté,  la  Maison 
apparut  !  Il  avait  souhaité  la  mieux  connaître  : 
voici  qu'elle  se  dressait  devant  lui  pareille  à  un 
grand  arbre,  couvrait  do  son  ombre  non  seulement 
les  habitations  proches,  mais  encore  les  insectes, 
les  infiniment  petits  errant  sur  le  sol  :  elle  se 
dressait  rayonnante,  à  travers  les  descriptions  de 
Gradoine,  aspirait  en  guise  de  sève  toutes  les 
forces  vitales  d'alentour  ! 

C'étaient  des  boutiquiers  déçus  quelle  transfor- 
mait en  fonctionnaires,  comme  lesWeppling.  Tel. 
ayant  rêvé  d'une  épicerie  ou  d'un  estaminet  de 
bas  étage,  désormais  galonné,  la  chaîne  d'argent 
au  cou,  dormait  aux  portes  des  salons,  moyennant 
trois  cents  francs  par  mois.  Tel  autre  était  «  chas- 
seur )).  tel  encore  croupier  ou  chargé  des  jetons. 
Sans  cesse  des  emplois  nouveaux  étaient  inventés 
pour  contenter  les  appétits  ou  apaiser  les  rancunes, 
emplois  réservés  aux  seuls  gens  d'Angleur,  si  bien 
que  le  Ilot  d'or,  ruisselant  de  la  maison,  engrais- 
sait la  contrée.  Les  joueurs  eux-mêmes  y  aidaient  ; 
heureux,  le  joueur  est  prodigue;  malheureux,  il 
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s'étourdit.  Un  journal,  chaque  semaine,  publiait 
le  nom  des  arrivants.  A  voir  s'allonger  cette  liste, 
chacun  éprouvait  la  volupté  sereine  du  rentier 
qui  surveille  la  hausse. 

Et  c'étaient  encore  les  bourgeois  paisibles,  ceux 
que  gêne  le  scandale,  que  le  vice  indigne  dès 
qu'ils  commencent  à  en  souffrir.  Ceux-là,  leur 
femme  au  bras,  aiment  à  promener  leurs  garçons 
et  leurs  iilles.  Devant  eux,  le  Parc  s'ouvrait 
pour  rien.  Gratuite  aussi,  la  jouissance  des 
ombrages,  des  girandoles  et  des  concerts.  En 
retour,  leurs  vertus  domestiques  flottaient  comme 
un  pavillon  au-dessus  du  tripot  ;  et,  seules,  les 
salles  oii  fonctionne  la  roulette  restaient  pour  eux 
obstinément  closes  ;  les  plus  austères  peuvent  être 
pris  par  la  folie  du  jeu.  En  ne  les  ruinant  pas,  la 
Maison  conquérait  le  droit  de  ruiner  les  autres. 

Ainsi,  gens  de  rien,  commerçants,  bourgeois, 
pas  un  qui  échappât  à  son  action  et  ne  l'adorât 
en  secret.  Certains,  même,  les  plus  humbles,  déso- 
lés de  ne  pouvoir  lui  porter  leurs  épargnes, 
fuyaient  Angleur,  en  cherchaient  quelque  autre  plus 
accueillante.  Mordureux,  —  l'ouvrier  modèle!  — 
allait  ainsi  à  Spa  chaque  dimanche  risquer  sa  ])aie 
de  la  semaine.  Il  sufhsait  d'un  premier  gain,  la 
passion  s'allumait,  l'incendie  dévorait  tout. 

Quelque  chose,  du  moins,  semblait  maccessible  : 
Justice  rendue  au    nom    de  la    morale;   Religion 
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prêchant  le  môpris  des  biens  ;  Commune  réunis- 
sant en  un  faisceau  tous  les  pouvoirs  civils.  Cela 
constituait  le  décor  social,  un  ensemble  imperson- 
nel et  nécessaire,  à  Tabri  des  convoitises  et  des 
lâchetés  humaines.  11  avait  sul'ii  que  la  Maison 
offrît  son  or  :  Justice,  Religion,  Commune,  tout 
s'était  donné  ! 

N'était-ce  pas  la  Maison,  source  de  richesse 
publique!  La  Maison,  commanditaire  de  fêtes  et 
qui  transformait  Angleur  en  villégiature  à  la 
mode  1  La  Maison,  prenant  à  son  compte  l'entre- 
tien des  rues,  plantant  des  lampadaires,  créant 
de  nouvelles  routes  I  La  Maison,  qui  bâtissait 
une  cathédrale,  un  théâtre  et  une  salle  pour  la 
justice  I  la  Maison,  toujours!  qui  payait  large 
patente  et  remplissait  les  caisses  ouvrières  pour 
que  pas  un  pauvre  ne  se  plaignît  !... 

Un  lieu  unique,  l'usine,  restait  encore  à  l'abri 
de  cette  influence  terrible.  Tout  à  coup  des  bruits 
coururent,  bruits  sans  origine  certaine,  mais  que 
tous  colportaient.  M.  Bœhra,  le  premier,  en  fut 
informé.  Il  s'agissait  de  réduire  les  salaires.  Ali- 
mentée par  la  Maison,  la  caisse  de  bienfaisance 
d'Angleur  était  devenue  riche.  Du  moment  que 
l'ouvrier  pouvait  puiser  là  sans  réserve,  il  parais- 
sait exagéré  de  maintenir  la  paie  au  taux  actuel. 
Interrogé,  Syria  répondit  simplement  : 

—  C'est  possible  ! 
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Le  mardi,  enfin,  une  affiche  annonça  que  la 
décision  était  prise.  Après  avoir  lu  le  papier  collé 
sur  la  loffe  de  Svria.  (jradoine  dit  à  Bœlim  : 

—  On  ne  daigne  pas  nous  faire  les  honneurs  de 
l'affichage  ;  nous  n'y  perdrons  rien. 

Une  note  du  Directeur  vint,  en  effet,  deux  heures 
après.  On  ne  touchait  pas  au  traitement  des  ingé- 
nieurs; mais  leurs  gratifications  étaient  supprimées. 

Il  se  lit  un  silence,  puis  Bœhm,  montrant  la  Mai- 
son, poussa  un  cri  de  colère  : 

—  Nous  en  avons  trop  parlé  :  la  gueuse  est 
entrée  I  Nous  sommes  f. ..  ! 

—  Bah!  dit  Gradoine.  On  ne  demandera  pas 
mieux  que  d'accepter  ses  avances. 

Il  se  retourna  vers  .Julien  : 

—  Que  donne  la  Maison  pour  compenser  ce 
qu'elle  prend? 

—  Comment  puis-je  le  savoir?  répondit  froide- 
ment Julien, 

Un  sourire  singulier  effleura  les  lèvres  de  Gra- 
doine. 

—  Pourquoi  faire  l'ignorant?  Si  tu  ne  sais  pas, 
demande  à  Ficard. 

Julien  leva  la  tête  brusquement  et  répliqua 
d'une  voix  tranchante  : 

—  Tu  es  libre  de  raconter  ici  des  histoires  invrai- 
semblables ;  elles  ne  me  troublent  ni  ne  m'inté- 
ressent. Mais  il  y  a  des  noms  que  je  t'invite  à  ne 
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pas  prononcer.  S'ils  ne  le  ra])pellenl  rien,  jai  la 
mémoire  plus  fidèle. 

—  Ce  qui  signifie  ? 

—  Ce  qui  signifie  que  je  t'interdis  de  nommer 
Ficard  ! 

Les  joues  de  Gradoine  devinrent  blanches. 

—  Ce  n'est  pas  toi,  dit-il,  qui  m'empêcheras  de 
faire  iine  chose,  si  cette  chose  me  convient.  Quant 
à  Ficard,  sans  ma  venue,  il  n'aurait  pas  déniché 
le  fromage  que  lui  a  procuré  son  cousin.  Rési-rve 
ta  chevalerie  pour  des  occasions  meilleures. 

Frémissant,  Julien  l'interrompit  : 

—  Ficard  est  parti.  Tu  ignores  ce  qu'il  fait. 

—  Ficard  est  de  retour  et  je  sais  ce  qu'il  fait. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  ce  matin. 

—  Tu  mens  ! 

—  C'est  une  habitude  que  je  te  laisse. 

Leurs  visages  s'étaient  rapprochés  ;  ils  éprou- 
vaient une  envie  brutale  de  se  battre.  Tout  à  coup 
Julien  vit  le  regard  de  Bœhm  posé  sur  lui.  Ses  bras 
retombèrent. 

—  Ah!  non!  dit-il,  ce  serait  trop  bète!...  Si 
l'on  cherche  le  prétexte,  ce  ne  sera  pas  celui-là  ! 

11  se  remit  au  travail,  les  doigts  tremblants  et 
s'efforça  de  ne  plus  écouter.  Gradoine  poursuivit, 
s'adressant  à  Bœhm  : 

—  Oui,  nous  lui  avons  rendu  un  lier  service  ! 
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Le  voilà  dans  le  commerce,  maintenant  ;  un  com- 
merce pas  bète,  qui  laisse  du  loisir... 
Bœhm  eut  un  éclat  de  rire  bruyant  : 

—  Commerçant  !  M.  Ficard!... 

—  Gommis-voyag^eur,  parfaitement  !  Commis- 
voyageur  en  pigeons!.., 

Bœhm  répéta,  emporté  par  un  délire  de  gaieté  : 

—  Commis- voyageur  en  pigeons  !...  Monsieur 
Gradoine,  vous  inventez! 

,  —  Je  vous  jure  que  non.  Il  achète  au  rabais 
les  pigeons  malades  ou  trop  vieux  ;  son  cousin 
les  revend  pour  le  tir,  au  prix  maximum  des 
oiseaux  bien  portants.  Il  n'y  a  pas  do  petits  béné- 
fices ! 

La  voix  de  Julien  Tarrèta,  cinglante  comme  un 
coup  de  fouet: 

—  C'est  faux  !  M.  Donnai  ne  trafique  pas  pour 
le  compte  de  la  Maison! 

Gradoine  reprit,  martelant  ses  mots  : 

—  Je  répète  que  Donnai  est  fournisseur  du  tir 
aux  pigeons  ! 

—  La  preuve  .' 

—  Le  récit  même  de  Ficard,  fait  ce  matin.  Don- 
nai accompagnait  Ficard  dans  sa  première  tour- 
née, pour  le  mettre  au  courant!... 

—  Je  t'ai  défendu  de  prononcer  ce  nom  ! 

Ils  étaient  de  nouveau  visage  contre  visage,  leurs 
souffles  mêlés. 
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Saisi  d'une  rago  de  défi,  Gradoine  poursuivit 
avec  un  ricanement  : 

—  Mieux  que  personne,  tu  devrais  me  croire.  Un 
homme  ne  regarde  pas  à  vendre  des  pigeons,  quand 
il  a  déjà  vendu  sa  fille  I 

—  [Misérable! 

La  main  de  Julien  s'abattit  sur  sa  joue.  Ils  rou- 
lèrent sur  le  sol,  frappant  au  hasard,  éprouvant 
une  volupté  physique  à  satisfaire  leur  haine. 

Eperdu,  M.  Bœhm  s'était  lancé  vers  eux  : 

—  Vous  êtes  fous  !  (Jue  faites-vous  ? 

Déjà,  d'un  effort  brusque,  Julien  se  dégageait. 

—  Allons,  dit-il,  soyez  contents  !  le  prétexte  est 
trouvé  ! 

Il  rejeta  ensuite  sa  blouse,  prit  son  chapeau  et 
s'enfuit.  Après  la  première  stupeur,  il  éprouvait  la 
colère  du  mâle  auquel  on  a  volé  son  bien.  Cette 
fois,  il  voulait  savoir,  échapper  à  toutes  ces  hontes^ 
faire  la  lumière,  quitte  à  briser  son  cœur  ! 

Surpris  de  le  voir  dans  la  cour,  Syria  se  préci- 
pita vers  lui: 

—  Vous  sortez,  monsieur  Dartot? 

—  Oui,  je  sors. 

—  Vous  n'en  avez  pas  le  droit  :  c'est  défendu  î 

—  Jai  le  droit  de  faire  ce  qu'il  me  plaît...  Je 
suis  malade. 

Il  avait  des  yeux  égarés,  une  démarche  si 
étrange  que  Syria  put  croire  à  un  accès  de  folie. 
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—  C'est  hon,  dil-il,  je  demanderai  à  Bœhm  ! 
Julien  déjà  ne  récoutait  plus.  11  courait  vers  la 

maison  Bonnal.  Il  était  certain  du  retour  de  Thé- 
rèse, certain  qu'elle  devait  l'attendre.  L'instinct 
qui  l'avait  poussé  à  abandonner  l'usine  contre  toute 
règle,  ce  même  instinct  lui  disait  que  l'heure  était 
venue  d'en  finir  avec  ses  doutes.  Ce  fut  sans 
étonnement  qu'il  aperçut  les  volets  rouverts,  sans 
étonnenient  encore  qu'il  entendit  le  domestique  lui 
répondre  : 

—  M.  le  docteur  est  absent,  mais  Mademoiselle 
est  là... 

Dès  qu'il  aperçut  Thérèse,  il  devina  qu'elle  pen- 
sait à  lui.  A  l'annonce  de  son  nom,  elle  ne  bougea 
point;  on  eût  dit  que  depuis  longtemps,  elle  aussi, 
s'attendait  à  ce  qu'il  parût. 

—  Vous?  dit-elle  siuiplemcnt. 

—  Oui,  c'est  moi... 

Tous  deux  ensuite  eurent  l'intuition  que,  des 
mots  qui  suivraient,  le  bonheur  de  leurs  vies  allait 
dépendre;  avant  de  les  prononcer,  ils  hésitèrent 
et  se  turent... 

Thérèse,  la  première,  revint  à  elle: 

—  Pourquoi  vouliez-vous  me  parler? 

Ses  yeux  restaient  fixés  sur  lui,  très  braves.  Il 
répondit  : 

—  Il  le  fallait. 

—  Je  croyais  qu'à  cette  heure  vous  étiez  à  l'usine. 
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—  Je  n'ai  pas  pu  attendre. 

—  Attendre  quoi  ? 

Un  rayon  de  lumière  éclaira  Thérèse.  Elle  était 
d'une  pâleur  de  cire.  Julien  fit  un  geste  farouche: 

—  Tout  à  l'heure  un  homme  a  parlé  de  vous  ; 
j'étais  là...  Qu'a-t-il  dit?  je  ne  sais  plus.  Nous 
nous  sommes  colletés  comme  deux  portefaix.  J'au- 
rais voulu  lui  faire  rentrer  les  mots  dans  la  gorge, 
le  tuer...  Puis,  j'ai  couru;  me  voici...  je  veux 
savoir  !  savoir  si  ce  qu'a  raconté  cet  homme  est 
vrai...  Ah  !  s'il  n'y  avait  eu  que  lui  !  Mais  d'autres 
encore  me  l'ont  répété  !...  Depuis  dix  jours,  c'est 
une  poussée  d'ordures.  D'abord  je  n'y  ai  pas  cru, 
je  ne  voulais  pas  croire.  Et  puis...  maintenant... 

—  Maintenant?  répéta  lentement  Thérèse. 

—  J'ai  peur  qu'ils  n'aient  dit  vrai. 

Il  parlait  sans  suite,  espérant  une  révolte,  ce  cri 
que  jette  la  conscience  calomniée  : 

—  Mais  défendez-vous  donc  !  Faut-il  répéter 
encore  ces  infamies?  Votre  père,  décompte  à  demi 
avec  la  Maison  ;  vous-même  —  consciente  ou  non 
—  devenue  sa  complice  ;  tout  joueur,  s'il  est  heu- 
reux, libre  de  vous  traiter  en  fiancée  complai- 
sante ! . . . 

Un  flot  de  sang  monta  aux  joues  de  Thérèse.  Elle 
répliqua  d'une  voix  glacée  : 

—  C'est  vrai. 

Les  mots  tombèrent  avec  le  bruit  sec  d'un  cou- 
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peret  ;  et  tout  à  coup  le  silence  régna,  silence  de 
quelques  secondes,  mais  qui  sembla  se  prolonger 
à  Tinfini. 

Thérèse  reprit  : 

—  De  quel  droit  me  reprochez-vous  cela  ? 
C'était  le   mot  de  Ficard  ;  mais,  prononcé   par 

elle,  il  devenait  si  cruel  que  Julien  en  fut  anéanti  : 

—  De  quel  droit?... 

Il  porta  la  main  devant  ses  yeux,  comme  pour 
écarter  une  vision  : 

—  Est-ce  bien  vous  qui  le  demandez?  Tous  vos 
actes,  toutes  vos  paroles  n'ont  eu  qu'un  dessein: 
me  prendre  à  cette  comédie  !  Malgré  le  luxe  qui 
vous  environnait,  malgré  la  distance  qui  vous 
séparait  du  pauvre  diable  sans  fortune  que  je  suis, 
chaque  fois  que  je  venais  ici,  je  sentais  votre  cœur 
plus  proche.  Depuis  que  je  vous  vois,  je  lis  l'amour 
dans  votre  sourire,  dans  le  moindre  de  vos  mouve- 
ments ;  et  maintenant  vous  répondez  :  «  C'était  un 
jeu  :  de  quel  droit  me  reprochez-vous  ma  conduite?  » 

—  Il  n'y  avait  ni  comédie  ni  jeu,  dit  Thérèse  : 
tout  est  vrai,  vous  dis-je...  et  cela  encore,  que 
j'aurais  accepté  avec  joie  d'être  votre  femme. 

—  C'est  donc  que,  le  métier  ne  donnant  plus, 
vous  tenez  à  changer  de  raison  sociale  ! 

—  C'est  que  je  veux  être  une  honnête  femme! 
Elle  eut  un  mouvement  désespéré, 

—  Vous  vous  indignez  parce  que  je  ne  suis  pas 
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une  jeune  fille  comme  les  autres.  Ah  !  les  autres! 
elles  sont  choyées,  défendues;  elles  n'ont  qu'à  se 
laisser  vivre  pour  être  honnêtes...  Depuis  que  je 
me  souviens,  moi,  je  me  vois  entourée  de  gens 
sans  aveu,  d'êtres  louches,  d'aventuriers.  Depuis 
que  je  me  souviens,  j'ai  dû  subir  leur  contact,  devi- 
ner de  l'existence  tout  ce  que  j'aurais  dû  ignorer  ! . .. 
Un  frisson  agita  son  corps  ;  elle  ferma  les  yeux  : 
—  Est-ce  ma  faute  si  je  n'ai  pas  eu  de  mère 
pour  me  garder  ?  si  les  êtres  qui  devaient  me 
défendre  sont  les  premiers  à  me  perdre  ?  Ah  !  cette 
boue,  ce  luxe  douteux,  ces  familiarités  qui  blessent 
au  plus  profond  de  la  chair!  Ne  voyez-vous  pas 
que  j'en  ai  la  nausée,  qu'il  me  faut  y  échapper, 
sous  peine  d'en  mourir  !  Peut-être  suis-je  une  fille 
compromise,  mais  pas  une  minute,  je  vous  le  jure, 
je  n'ai  quitté  ce  rêve  :  devenir  une  bonne  femme, 
avoir  un  foyer  et  choyer  des  enfants!...  J'ai  faim 
d'honnêteté,  comme  d'autres  ont  faim  de  plaisir 
ou  de  vice.  Tout  à  coup,  vous  êtes  venu.  Vous 
étiez  pauvre,  sans  famille  ;  vous  connaissiez  la 
rudesse  de  la  vie,  vous  n'espériez  d'elle  que  du 
travail  et  le  pain  quotidien.  Alors,  avec  nos  deux 
misères,  j'ai  cru  possible  de  faire  un  peu  de  bon- 
heur. Etait-ce  un  crime?  Ce  qu'on  vous  a  dit,  je 
je  ne  complais  pas  le  cacher  ;  je  suis  loyale;  mais 
j'espérais...  j'espérais  que,  même  après  cela,  vous 
me  tendriez  la  main  ! 
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Elle  subissait  un  ccroulemenl,  la  détresse 
innommable  du  naufragé  qui,  après  avoir  vu  un 
navire  approcher,  découvre  soudain  qu'on  ne 
perçoit  pas  ses  appels. 

—  Je  remercie  ma  naïvelé,  répliqua  durement 
Julien  ;  grâce  à  elle,  vous  m'aviez  jugé  digne  de 
sacrifier  ma  vie  pour  réhabiliter  la  vôtre  ! 

—  Qui  parle  de  sacrifice  ?  Deux  êtres  se  ren- 
contrent ;  ils  ont  le  même  désir  de  droiture  et  le 
mettent  en  commun;  je  vois  bien  ce  qu'ils  y 
gagnent... 

—  Voire  passé  fera-t-il  aussi  partie  de  ce  gain? 
Les  yeux  de  Thérèse  lancèrent  un  éclair  : 

—  De  quel  droit  parler  de  mon  passé?  J'ignore 
le  vôtre.  Vous,  si  rigide  aujourd'hui,  ôtes-vous 
donc  certain  de  n'avoir  jamais  cédé  aux  circons- 
tances? Allez!  le  bonheur  est  fait  d'oublis  néces- 
saires !  Peu  importe  ce  que  nous  avons  paru  ;  ce 
qu'on  veut  être  compte  seul.  Je  le  croyais,  du 
moins  ;  si  je  me  suis  trompée,  je  ne  le  regrette 
pas  ! 

Des  larmes  lui  vinrent,  qu'elle  essuyait  rageu- 
sement. Son  courage  tombait.  Tout  à  coup,  devant 
ce  désespoir  que  rien  ne  cachait  plus,  la  colère 
de  Julien  s'évanouit.  Subitement  la  réalité  se 
découvrait  :  M.  Bonnal  cherchant  à  vendre  la 
beauté  de  sa  fille  ;  Thérèse  ayant  jusqu'alors 
résisté   désespérément,    demeurée   chaste    malgré 
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les  imprudences  qu'on  lui  avait  imposées,  si  lasse 
qu^elle  craignait  d'être  vaincue...  Devant  cette 
claire  vision,  plus  de  phrases  puériles,  plus  de 
colère  :  une  seule  chose  demeurait,  la  jeunesse 
triomphante,  leternelle  séduction  du  bonheur  qu'on 
désire.  En  même  temps  Toubli  —  cet  oubli  auquel 
Julien  refusait  de  croire  —  était  venu  :  aussi,  le 
besoin  d'échapper  avec  Thérèse  aux  laideurs  de  la 
vie,  à  ses  calculs  bas,  à  tout  ce  qui  jusqu'alors 
les  avait  torturés.  Il  cria  : 

—  Thérèse  ! 

Elle  lut  dans  ses  yeux  les  mots  qu'il  allait  pro- 
noncer : 

—  Laissez-moi  !  vous  ne  savez  plus  ce  que  vous 
faites  ! 

Mais  il  continua  dapprocher.  S'il  avait  remis 
l'aveu  qui  lui  montait  aux  lèvres,  l'occasion,  sem- 
blait-il, n'en  serait  plus  revenue  : 

—  Thérèse  !  Demain  sera  comme  aujourd'hui  ! 
Voulez-vous  être  ma  femme  ? 

Elle  lui  abandonna  sa  main  sans  résister.  Cette 
seconde  décidait  de  leurs  vies  ;  cependant  ils 
n'éprouvaient  pas  même  une  hésitation,  rien  que 
la  joie  divine  de  se  trouver  unis  après  s'être 
crus  pour  toujours  séparés.  Ils  restèrent  ensuite 
muets,  tout  entiers  à  l'ivresse  de  ces  fiançailles 
imprévues  et  des  promesses  qu'elles  leur  don- 
naient. 
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—  A  demain,  ma  bien-aimée  !  dit  enfin  Julien. 
Thérèse    lui    sourit  sans   répondre.  Tous  deux 

échangèrent  un  dernier  regard  de  tendresse. 
Il  partit... 

—  Monsieur  Dartot  !  c'est  une  dépêche  1 

—  Une  dépèche  ? 

Le  facteur,  apercevant  Julien  dans  la  rue,  et 
satisfait  de  s'éviter  une  course,  avait  couru  pour  le 
rejoindre.  Il  tendit  une  enveloppe.  Julien  l'ouvrit. 
Il  dit  ensuite  sans  émotion  apparente  : 

—  C'est  bien,  je  vous  remercie. 
La  dépêche  était  ainsi  rédigée  : 

«  Dartot,  mort  subitement. — Gravier,  notaire.  » 


VI 


Il  n'éprouvait  aucun  chagrin,  rien  qu'un  vide, 
comme  si  une  portion  de  lui-même  se  fût  détachée. 
Depuis  longtemps,  lorsqu'il  songeait  à  son  père, 
il  n'arrivait  plus  à  retrouver  son  image  ;  il  ferma 
les  yeux  ;  sans  effort,  cette  image  parut. 

La  mort,  en  touchant  cet  être  lointain,  l'avait 
fait  revivre  d'une  vie  éclatante.  Julien  aperçut 
nettement  le  visage  de  M.  Dartot.  son  regard  terne 
dont  nul  ne  pouvait  dire  s'il  était  malin  ou  niais, 
ses  paupières  à  demi  baissées.  11  revit  sa  taille 
noueuse,  ses  mains  sillonnées  par  des  lignes  noires, 
sa  blouse  de  fête,  d'un  bleu  irritant  et  qui  restait 
gonflée  sous  l'apprêt.  La  vision  se  détachait  sur 
une  perspective  de  collines  où  des  moulins  étaient 
piqués,  pareils  à  des  étoiles  immobiles  :  l'horizon 
d'enfance...  Julien  murmura  : 

—  Tout  cela  est  mort  ! 

Point  de  regrets,  mais  l'étonnement  du  mar- 
cheur qui,  au  détour  d'une  route,  et  se  croyant 
perdu,  reconnaît  le  village  qu'il  habite. 
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Cependant  rimage  devenait  toujours  plus  nette. 
Sur  les  lèvres  de  M.  Darlot  un  sourire  se  dessina,  sou- 
rire madré  de  paysan  qui  combine  des  affaires.  Des 
ailes  du  nez  au  menton  deux  rides  se  formèrent,  stig- 
mate d'avarice  marqué  en  pleine  chair.  La  mort  n'a- 
vait altéré  ni  la  vulgarité  morale  ni  les  manières  de 
rustaud.  Et  Julien  éprouva  un  allégement  ;  enfin  ! 
la  dernière  attache  aux  origines  était  rompue.  Cette 
catastrophe  faisait  de  lui  un  sans-famille  comme 
il  Tavait  souhaité  ;  une  voix  répéta  au  fond 
de  lui  : 

<'  Oui,  tout  cela  est  mort,  bien  mort...  » 

A  pas  lents,  Julien  se  dirigea  vers  son  logis.  A 
quoi  bon  retourner  à  l'usine  ce  jour-là  ?  En  y 
rentrant,  le  lendemain,  il  annoncerait  la  mort  de 
son  père  ;  cela  suffirait  à  l'excuser.  Il  ne  se  rendait 
pas  compte  de  l'atroce  dessèchement  de  son  cœur. 
Rien  n'avait  changé  dans  son  isolement.  Seule,  sa 
liberté  lui  semblait  devenue  plus  grande. 

Très  calme,  il  écrivit  à  M.  (iravier,  notaire,  pour 
avoir  des  détails.  Quand  il  eut  terminé,  il  se  mit 
à  rêver. 

«  Mort...  mort...  »  disait  la  voix. 

Et  tout  à  coup  une  autre  répondit  : 

«  Tu  es  fiancé  I...  » 

Les  deux  mots  évoquaient  en  raccourci  le 
drame  entier  de  la  vie.  Un  calme  délicieux  des- 
cendit sur  Julien. 
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«  Comment  en  suis-je   arrivé  là  ?  »  songeait-il. 

Il  avait  obéi  à  uno  impulsion  intérieure.  Subi- 
tement, et  par  un  phénomène  inexplicable,  une 
communion  s'était  faite  entre  l'àme  de  Thérèse  et 
la  sienne,  si  intime  que  tout  autre  décision  leur 
aurait  alors  paru  absurde.  L'exaltation  passée,  il 
mesurait  l'énormité  de  cet  engagement. 

Que  serait  cette  vie  honnête  dont  la  seule 
annonce  avait  transporté  leurs  désirs  ?  Celle  qu'il 
avait  rùvée  jusque-là  avait  pour  décor  un  appar- 
toment  neuf,  des  meubles  luisants,  des  fleurs. 
L'idée  en  était  inséparable  d'un  confort  sans  luxe 
et  pourtant  raffiné.  Les  jours  en  devaient  être  pai- 
sibles. Cette  quiétude  serait  la  récompense  du 
renoncement  aux  ambitions  premières.  Quand  le 
navire  stoppe,  les  bouillonnements  du  sillage 
s'éteignent  et  le  miroir  immobile  de  l'eau  ne  doit 
plus  refléter  que  des  objets  immobiles. 

Cette  vie,  de  nouveau  Julien  l'imaginait.  Suc- 
cessivement il  en  calculait  les  éléments,  de  même 
qu'un  architecte  établit  un  devis.  Au  fur  et  à 
mesure  que  leur  liste  se  déroulait,  une  conviction 
s'imposait  à  lui  :  pour  jouir  du  superflu,  pourèlre 
servi,  —  môme  sans  luxe,  —  il  faut  être  riche  I 

Julien  frissonna  : 

u  Seul,  je  vivais  comme  un  gueux:  à  doux,  que 
sera-ce  ?  » 

Donc  lavenir  qu'il  avait  choisi  était  celui-là  : 
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un  logement  de  pauvre,  des  meubles  achetés  au 
rabais,  la  même  chambre  servant  de  cuisine  et  de 
salle  à  manger,  empuantie  par  les  odeurs  de  lessive 
ou  de  friture.  Sa  femme  aurait  les  doigts  noirs, 
les  cheveux  cendrés  de  poussière,  la  taille  déformée 
par  le  métier  de  ménagère.  Encore  serait-ce  la 
période  heureuse  ;  cardes  enfants  naîtraient.  Tous 
les  jours,  quand  il  passait  dans  la  rue,  Julien 
apercevait  les  pareils  :  des  êtres  pitoyables  qui 
semblaient  déjà  conscients  du  malheur  de  vivre, 
pauvres  de  santé  avant  même  de  connaître  l'autre 
pauvreté  qui  achèvera  de  les  tuer  !...  Et  Julien 
voyait  les  mioches  vagabonder,  —  la  femme 
alitée  sans  secours,  —  lui-même  s'épuiser  dans 
l'usine  pour  prolonger  ce  train  de  misère,  jusqu'à 
l'heure  où  un  Bœhm  quelconque,  utilisant  le 
prétexte,  provoquerait  la  catastrophe  dernière  ! 

Il  eut  une  révolte.  Sans  doute,  une  portion  de 
l'humanité  vivait  ainsi.  Cette  existence  qu'il  pré- 
voyait était  le  partage  de  l'immense  foule  anonyme 
qu'on  appelle  «les  pauvres^).  Cette  misère  abomi- 
nable ceignait  les  villes,  comme  un  fossé,  reconnais- 
sableaux  maisons  hideuses  qui  l'abritent,  au  grouil- 
lement des  linges  devant  les  fenêtres,  aux  odeurs 
moisies  qui  s'échappent  des  couloirs  pour  envahir 
la  rue.  Un  moins  ceux  qui  la  subissaient  croyaient 
à  sa  fatalité.  Lui,  au  contraire,  n'arrivait  môme 
pas  à  concevoir  qu'un  tel  sort  pùtêtre  son  partage; 
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il  avait  appris  sur  quels  droits  injustes  reposent 
les  bonheurs  privilégiés.  Entre  les  misérables  qui 
n'avaient  jamais  rien  connu  en  dehors  de  leur 
détresse  et  le  produit  social  qu'il  était  devenu,  un 
abîme  existait,  la  môme  distance  infranchissable 
(ju'autrefois  entre  son  père  et  lui. 

D'un  mouvement  brusque,  Julien  se  lova  : 

—  Ah  !  être  riche  !  riche  I 

11  arpenta  la  chambre.  Ce  désir  d'être  riche, 
de  nouveau,  bouleversait  son  âme.  Pour  le  satis- 
faire il  se  découvrait  capable  d'une  folie,  d'un 
crime.  Ses  yeux  tombèrent  sur  la  lettre  écrite  à 
jM.  Gravier  : 

«  Riche  !...  n'allait-il  pas  l'être  ?» 
Et  l'image  de  M.  Dartot  redevint  présente. 

Ce  n'était  plus  le  Dartot  des  grands  jours,  rasé 
de  frais,  endimanché,  mais  le  Dartot  sordide, 
ayant  pour  plaisir  unique  de  faire  sonner  un  écu 
sur  le  marbre  avant  de  le  joindre  aux  écus  déjà 
ramassés.  Depuis  l'origine,  ce  Dartot  économisait 
comme  un  avare.  Si  modeste  qu'on  l'imaginât,  son 
épargne  avait  duré  quarante  ans.  Julien  murmura  : 

—  Combien  pouvait-il  mettre  de  côté  par  an? 
Mille  francs,  au  moins... 

Cela  faisait  quarante  mille,  cinquante  peut-être, 
grâce  aux  intérêts.  Aussitôt  Julien  ressentit  un 
bien-être.  Cette  avarice,  qui  avait  provoqué  leur 
brouille,  l'apaisait    maintenant.   Le    mort   cessait 
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(Fètre  ridicule.  Une  pilié  —  la  première  depuis 
l'arrivée  de  la  dépèche  —  attendrit  le  cœur  de 
Julien  : 

«  l'auvre  homme  !  comme  il  travaillait  !  » 

N'avait-ce  pas  été  la  meilleure  façon  d'aimer 
son  fils  que  d'amasser  ainsi?  Il  n'avait  jamais  tou- 
ché au  moindre  gain,  jamais  cesse  d'arrondir  le  tas. 

((  Mille  francs,  songeait  encore  Julien,  c'est 
peu.  Bien  cultivée,  la  ferme  aurait  dû  donner 
trois  mille!  Retranchons  quinze  cents,  peut-être 
douze,  reste...  » 

Il  hésitait  sur  le  chiffre.  Qu'aurait  pu  faire  son 
père  de  tant  d'argent?  Il  ne  jouait  pas,  ne  donnait 
à  personne,  n'avait  point  de  passions,  se  défiait 
des  notaires...  Un  cliquetis  de  métal  tinta  aux 
oreilles  de  Julien.  Ses  jambes  fléchirent;  aucun 
doute,  il  serait  riche  ! 

Ayant  repris  la  lettre  qu'il  venait  d'écrire  à 
M.  Gravier,  il  y  ajouta  d'une  main  fiévreuse  : 

«  Je  vous  prie  de  me  faire  connaître  l'état  exact 
des  affaires  de  mon  père.  Vous  voudrez  bien 
m'adresser  par  le  même  courrier,  à  titre  d'avance, 
deux  mille  francs  dont  j'aurais  besoin.  » 

Il  calcula  ensuite  : 

—  Si  la  lettre  part  aujourd'hui,  j'aurai  la 
réponse  dimanche. 
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Et  il  sortit  pour  la  porter  à  la  gare.  Les  pre- 
mières lumières  de  la  Maison  s'allumaient.  De 
longues  bandes  rosées  flottaient  dans  le  ciel.  Se 
détachant  sur  cette  féerie,  la  coupole  avait  un  air 
étriqué  et  misérable.  Julien  tendit  Tenveloppe  vers 
elle  ;  il  n'en  avait  plus  peur;  désormais  délivré,  il 
la  défiait  ! 

Alors,  durant  les  heures  d'attente  qui  suivirent, 
un  travail  sourd  commença,  dont  la  vie  de  Julien 
devait  dépendre.  Cet  argent,  auquel  il  ne  cessa 
plus  de  penser,  s'emparait  de  son  âme,  allait  la 
pétrir,  en  faire  une  àme  nouvelle.  Parfois  un 
léger  obstacle  suffit  à  retenir  une  pierre  sur  la 
pente  ;  vienne  un  choc,  la  pierre  se  détache  et 
rien  no  l'arrête  plus.  Avec  l'argent,  le  choc  était 
venu. 

Ce  ne  fut  d'abord  qu'une  impression  légère.  Il 
avait  passé  trop  brusquement  d'une  certitude 
absolue  de  pauvreté  à  l'espoir  de  la  richesse.  11  se 
faisait  à  lui-même  l'effet  d'un  être  mal  éveillé,  et 
dont  les  songes,  se  mêlant  à  la  réalité,  ont  l'air  de 
vivre.  Des  doutes  l'effleuraient  ;  si  pourtant  son 
père  était  mort  sans  rien  laisser  ?  Mais,  à  mesure 
que  les  heures  s'écoulaient,  sa  confiance  s'atTer- 
missait.  C'était  certain,  il  serait  riche,  il  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  l'être! 

Riche!   Ainsi,   lui   qui   n'avait    jamais   disposé 
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d'argent,  il  aurait  une  fortune,  la  dissiperait  à  sa 
guise  1...  Il  eut  des  préoccupations  étranges.  Il 
s'inquiétait  do  n'avoir  dans  sa  chambre  aucun 
meuble  bien  fermé.  Il  lut  la  cote  do  la  Bourse. 
Les  valeurs  dansaient  devant  ses  yeux  et  il 
s'effrayait  d'avoir  à  choisir  parmi  elles.  Peu  à  peu 
l'argent  couvrait  le  monde  extérieur  de  son  rayon- 
nement, paraissait  le  baume  souverain  qui  apaise 
et  guérit  de  toutes  misères. 

A  sa  lumière,  Julien  maintenant  interrogeait 
1  avenir.  Cet  avenir,  sans  doute,  était  encore 
pareil  à  celui  qu'il  avait  espéré  jadis.  Il  n'avait 
jamais  cessé  d'aimer  Thérèse  ;  il  admirait  toujours 
la  faim  d'honnêteté  dont  elle  s'était  vantée.  Cepen- 
dant, comme  tout  était  changé  !  A  répéter  ce  mot  : 
«  l'honnêteté  »,  Julien  ne  se  défendait  plus  déjà 
(l'une  imperceptible  ironie.  A  quoi  bon  une  vie  si 
humble,  lorsqu'on  est  riche  ?  La  richesse  jure 
avec  le  train  médiocre  d'un  employé,  l'humiliation 
du  sous-ordre,  les  besognes  machinales.  C'est  bète 
ou  lâche,  de  renoncer  lorsque  le  hasard  vous 
envoie  des  armes. 

L'argent,  qui  altérait  ainsi  l'avenir,  obligeait 
encore  Julien  à  se  juger...  Quelle  sottise  !  Il  aurait 
dû  rester  à  Paris,  tenir  tête  à  l'orage,  se  consoler 
dudénûment  en  escomptant  sa  fortune  prochaine. 
\  Mais  non!  dès  la  première  tourmente,  il  avait 
lâché  pied,  et  cette  fortune  le  trouvait  à  Angleui-, 

1.-. 
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loin  de  tout  soutien,  le  cerveau  rouillé,  ayant 
gâché  en  deux  ans  le  meilleur  de  ses  efforts...  Un 
flot  de  regrets  gonflait  son  cœur.  Pourquoi  cet 
argent  n'était-il  pas  venu  plus  tôt? 

«  Deux  ans  !...  Que  de  jours  perdus!  » 

Soudain  Tidéal  d'autrefois  s'évanouit  :  évanoui 
aussi,  le  rêve  de  bonheur  moyen  que  Thérèse 
avait  suscité.  Avant  même  que  d'être  formulée,  sa 
décision  se  trouva  prise  :  il  irait  à  Paris  !  L'argent 
dont  l'attente  l'obsédait  servirait  au  départ.  Si, 
pauvre,  il  avait  échoué,  riche,  il  était  sûr  de 
vaincre  ! 

Dès  lors  il  vécut  dans  une  ivresse.  Il  s'arrêtait 
parfois  au  cours  de  son  travail  : 

('  Dire  que  je  vais  être  riche  !...  » 

Et  il  adorait  en  esprit  cette  richesse,  imaginait 
pour  l'accroître  des  moyens  invraisemblables.  Des 
ferments  de  moralité  complaisante  germaient  dans 
sa  conscience.  Après  avoir  fait  de  la  vie  une  route 
droite  longée  par  deux  haies  infranchissables,  il 
comprenait  qu'on  dût  parfois  prendre  la  traverse 
sans  trop  regarder  à  la  boue.  L'essentiel  n'est-il 
pas  d'avancer  vite  ? 

Quand  Mordureux  apportait  des  llacons,  Julien 
comptait  d'instinct  : 

«  Encore  huit  voyages  comme  celui-ci...  après, 
j'irai  à  Paris  I  » 

Ensuite  Paris   surgissait    à   l'horizon  avec    son 
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luxe,  son  odeur  de  plaisir.  Et  Julien  sentait  en  lui 
des  appétits  effrénés,  un  besoin  de  revanche  pour  les 
privations  subies,  pour  son  amour-propre  blessé, 
pour  ses  maigres  fêtes  d'amour,  pour  tout  ce  qu'il 
avait  envié  sans  le  posséder,  désiré  sans  l'atteindre. 
Nul  étonnement,  d'ailleurs.  Il  avait  accompli  ce 
chemin  sans  peine,  sans  révoltes.  En  cinq  jours, 
rien  ne  restait  plus  de  l'être  qui  avait  accepté  de 
vivre  à  Angleur  résigné,  aimé  Thérèse,  reconnu 
bon  de  se  laisser  guider  par  des  lois  sociales.  Un 
Julien  nouveau  s'était  substitué  à  celui-ci,  pareil 
au  Julien  de  l'Ecole,  ayant  mêmes  ambitions, 
même  orgueil,  mais  fortifiés  et  plus  hardis.  L'ar- 
gent, comme  un  soleil,  avait  fait  mûrir  le  fruit. 
Désormais  ce  fruit  pouvait  quitter  la  branche 
et  tomber  sur  le  sol,  à  la  merci  du  premier  passant. 

Ce  fut  le  samedi,  et  non  le  dimanche,  que  la 
secousse  fut  donnée. 

Julien  commençait  de  souper  quand  le  facteur 
entra. 

—  Un  chargement  pour  vous,  monsieur  Dartot! 
En  môme  temps  il  présenta  un  registre  : 

—  Oiî  faut-il  signer?  demanda  Julien  d'une 
voix  étranglée. 

Sa  main  tremblait.  En  portant  la  plume  à  l'en- 
droit que  désignait  le  facteur,  il  lit  un  mouvement 
si  raide  que  l'encre  Jaillit  et  lit  un  pâté. 
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—  Ne  VOUS  inquiétez  pas,  dil  le  facteur  avec 
bonhomie;  cela  n'est  rien. 

Puis  il  fouilla  dans  la  sacoche  ouverte  devant 
lui. 

—  Voilà,  monsieur  Dartot  ;  à  une  autre  fois  ! 
Immobile,   Julien    regarda    ce   papier    attendu 

depuis  cinq  jours.  En  tête,  quelqu'un  avait  inscrit, 
d'une  grosse  écriture  commerciale  :  «  Valeur 
déclarée  :  deux  mille  francs.  »  Les  oreilles  de 
Julien  bourdonnèrent.  Un  flot  do  sang  colora  son 
visage.  Il  saisit  d'une  main  crispée  l'enveloppe, 
allait  l'ouvrir,  quand  Gradoine,  qui  le  surveillait, 
partit  d'un  rire  mauvais  : 

—  Matin  !  c'est  toujours  bon  à  toucher,  un  héri- 
tage ! 

Julien  riposta  : 

—  Mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde  ! 
Rageusement,  ensuite,  il   glissa  la    lettre  dans 

sa  poche  et,  ramenant  son  assiette,  s'eff"orça  de 
manger. 

Avant  même  d'être  présent,  l'argent  l'avait 
grisé:  mais,  cette  fois,  une  joie  triomphale  le  sou- 
levait. Plus  de  désillusions  possibles  !  L'argent 
était  là,  tangible,  aussi  réel  que  la  table  devant 
laquelle  Julien  était  assis.  Il  aurait  voulu  crier  à 
Gradoine  :  «  Je  suis  riche  !  »  répéter  aux  clients 
du  restaurant  :  «  Je  suis  riche!  ».  Puisque  le 
notaire    avait    devancé    le    délai   prévu    pour    la 
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l'éponse,  puisqu'il  envoyait  ravance  demandée,  il 
n'y  avait  pas  à  en  douter,  —  son  père,  lui-même 
était  riche  !.. .  Oubliant  la  présence  de  Gradoine, 
Julien  se  voyait  à  Paris,  maître  de  son  temps, 
agissant  à  sa  guise,  vivant  enfin  !  Il  ne  résista  plus, 
rejeta  sa  serviette  : 

—  Tu  pars  ?  demanda  Gradoine. 

—  Je  n'ai  plus  faim...  j'ai  besoin  de  marcher. 

—  Prends  garde  aux  voleurs,  ce  soir.  Les 
routes  ne  sont  pas  sûres  !  répliqua  Gradoine  d'un 
ton  railleur. 

Dehors  la  lumière  mourait,  comme  si  une 
main,  derrière  Gravignies,  avait  baissé  la  llammc 
d'une  lampe.  Les  murs  noirs  des  maisons  ren- 
voyaient une  chaleur  étouffante.  En  passant 
devant  eux,  on  avait  l'illusion  d'errer  dans  une 
chaufferie  d'usine,  quand,  laissées  à  elles-mêmes, 
les  chaudières  s'éteignent.  La  perspective  noire 
des  champs  apparaissait  au  loin;  Julien  se  dirigea 
vers  elle. 

Ayant  repris  sa  lettre,  il  la  tournait  dans  ses 
doigts  avec  une  joie  d'avare.  La  rue  déserte  le 
gênait  pour  l'ouvrir  ;  il  voulait  être  encore  plus 
seul,  loin  de  tout  regard. 

Enfin  les  maisons  cessèrent.  A  droite,  le  talus 
des  voies  continuait  ;  mais,  à  gauche,  la  colline  de 
Saint-Jean  venait  mourir  tout  j)rès.  Des  odeurs  de 
feuillage   et  de   mousses   fraîches   arrivaient    par 
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bouffées.  On  eût  dit  que  tous  les  parfums  du  bois 
déferlaient  sur  le  sable  de  la  route.  Julien  s'arrêta, 
savoura  une  dernière  seconde  le  plaisir  de 
Tattente,  et  rompit  les  cachets. 

Les  billets  sortirent  dabord.  Tirant  Tun  après 
l'autre,  Julien  en  palpa  le  grain,  regarda  leurs 
figurines,  puis  les  mit  dans  sa  poche.  Il  dut 
ensuite  s'arrêter  avant  de  lire.  Ses  artères  bat- 
taient, ses  oreilles  vibraient  aux  moindres  bruits.  Il 
éprouvait  une  jouissance    ineffable. 

Une  pensée  l'effraya  : 

«  Si  pourtant  ces  billets  étaient  les  derniers?» 

Il  se  mit  ensuite  à  rire.  Quelle  folie  l'amenait  à 
penser  cette  chose  absurde?  Il  savait  bien  n'avoir 
là  qu'un  acompte!  Puis  il  déplia  la  lettre  écrite 
par  M.  Gravier  et  commença  : 

«  Vic-sur-Tarn,  le  18  juillet  189... 

«  Monsieur, 

«  En  réponse  à  votre  honorée  du  13  courant,  je 
m'empresse  de  vous  faire  connaître  la  situation  de 
la  succession  de  feu  monsieur  votre  père. 

«  Elle  se  compose  à  peu  près  uniquement  de  la 
ferme  du  Grand-Pré,  agrandie  des  diverses  acqui- 
sitions réalisées  par  le  délunt.  La  parcelle  des 
Terres-Blanques  est  encore  grevée  du  privilège  du 
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vendeur,  votre  père  n'ayant  acquitté  qu'une  por- 
tion du  prix.  D'autre  part,  votre  père  a  été  amené 
à  contracter  divers  emprunts  hypothécaires.  Je  vous 
enverrai  la  situation  exacte  aussitôt  après  avoir 
levé  et  dépouillé  l'état. 

«  Je  ne  dois  pas  vous  dissimuler  que  le  prêteur 
exige  un  service  ponctuel  de  ses  intérêts  et  qu'il 
serait  difficile  de  le  subroger  ;  c'est  pourquoi  je 
vous  conseille,  puisque  vous  ne  pouvez  exploiter 
vous-même  le  Grand-Pré,  de  le  réaliser  le  plus  tôt 
possible.  Je  m'efforcerai  de  trouver  un  acquéreur 
amiable,  afin  de  vous  éviter  les  frais  et  les  risques 
d'une  vente  judiciaire. 

«  Nous  arriverons  ainsi  à  éteindre  complète- 
ment le  passif  hypothécaire  et  il  vous  restera,  les 
droits  de  succession  et  tous  frais  payés,  un  petit 
reliquat. 

«  Je  vous  adresse  sous  ce  pli  les  deux  mille 
francs  que  vous  me  demandez  et  dont  vous  vou- 
drez bien  m'adresser  un  reçu  en  due  forme. 

«  Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  mon  dé- 
vouement et  de  ma  considération. 

«  Gravier, 

«  notaire.  » 

Ah!  comme  en  termes  précis  M.  Gravier  expli- 
quait bien  l'aventure!  Pour  la  centième  fois  peut- 
être,  il  racontait  cette  histoire,  —  histoire  classique 
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(lu  paysan  que  dévore  ]a  passion  de  la  «  terre  ». 
Sans  cesse  le  vieux  achète,  paie  des  acomptes, 
s'acquitte  des  intérêts  du  mieux  qu'il  peut.  En  vain 
la  dette  s'accumule  :  têtu,  il  s  obstine,  espère  tou- 
jours de  la  récolte  prochaine  une  libération  qu'elle 
ne  donne  jamais.  Puis,  quand,  harassé,  il  succombe, 
si  aucun  mâle  n'est  là  pour  continuer  l'œuvre,  ou 
si  parmi  les  gars  il  se  trouve  un  mineur,  le  notaire 
se  présente,  disperse  le  trésor  au  vent  dune 
enchère  forcée  et  le  résultat  de  toute  une  vie  dis- 
paraît, butin  de  choix  pour  les  marchands  de 
biens  et  les  robins  ! 

D'un  geste  égaré,  Julien  sembla  vouloir  embras- 
ser les  champs  étalés  devant  lui  : 

—  Dire  que  maintenant  j'en  possède,  qu'ils 
sont  à  moi  et  qu'ils  jii'échappent  ! 

Il  ne  savait  ni  leur  emplacement,  ni  combien  ils 
valaient;  mais,  à  la  pensée  de  les  vendie  à  perte, 
lise  trouvait  dépouillé,  volé... 

Une  seconde  alternative  restait  :  garder  ce  bien 
si  péniblement  acquis,  prendre  la  place  devenue 
vide  et,  les  sabots  aux  pieds,  achever  le  sillon 
commencé.  En  échangeant  sa  misère  contre  une 
misère  pareille,  peut-être  arriverait-il  après  quinze 
ans  à  éteindre  les  dettes  paternelles... 

Toutàcoupunecolère  folle  emporta  Julien;  ilciia: 

—  Tous  pareils,  les  paysans! 

Des  mots  dansèrent  dans   sa    cervelle;  mais  il 
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n'en  comprenait  plus  le  sens.  Apercevant  un  tas 
de  pierres,  il  s'assit  dessus  et  se  cacha  la  tête 
dans  ses  mains,  comme  si  l'obscurité  ainsi  laite 
devait  le  séparer  du  monde. 

Aussitôt  le  passé  l'obséda.  Devant  Julien,  ces 
deux  vies  si  lointaines  se  déroulèrent,  côte  à  cote  : 
la  vie  d'employé  famélique  et  demi-bourgeois 
que  lui  avait  menée  et  l'autre,  celle  du  paysan 
grossier  toujours  en  quête  d 'affaires  louches  ou 
de  menus  prolits.  Des  deux,  laquelle  était  la  meil- 
leure? 

A  l'un,  on  avait  ouvert  l'esprit,  affiné  les  sens  ; 
patiemment  la  plante  saine  arrachée  du  sol  avait 
été  mise  en  serre,  greffée  de  branches  maladives 
mais  d'espèce  rare.  Ce  travail  de  vingt  ans  abou- 
tissait là  :  une  façon  de  contremaître  ayant  le  seul 
droit  dérisoire  de  garder  ses  mains  blanches  ! 

Le  second  avait  ignoré  les  délicatesses  de  l'âme  : 
il  ne  s'était  soucié  ni  des  élégances  intellectuelles, 
ni  des  problèmes  de  la  morale.  Lui  aussi,  pour- 
tant, avait  été  payé  d'étrange  sorte  ;  sa  vie  sor- 
dide, partagée  entre  l'effroi  de  la  grêle  et  les 
ivresses  de  cabaret,  aboutissait  à  la  ruine,  en  tin 
de  compte,  comme  la  première. 

Julien  eut  un  haussement  d'épaules  désespéré  ; 
paysan  ou  contremaître,  le  sort  était  le  même. 

Telle  était  cependant  la  tare  de  son  àme  que, 
pouvant  choisir,  —  mis  en  demeure  par  le  hasard 
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de  rester  Fiin  ou  de  remplacer  l'autre,  —  il  n'hé- 
sitait pas  et  préférait  garder  les  mains  blanches. 

«  Si  je  rentrais  là-bas,  songeait-il,  j'aurais  tou- 
jours de  quoi  manger.  Plus  de  besoins  superflus. 
Je  serais  un  paysan...  » 

11  s'interrompit  : 

—  Un  paysan  ! 

Il  revoyait  le  visage  des  gamins,  ses  compagnons 
d'autrefois,  ceux  des  gens  qui  avaient  assisté  à 
son  enfance.  Il  imaginait  leurs  gouailleries  : 
«  Gomment  !  il  est  revenu  !  C'est  bien  la  peine 
d'être  un  monsieur  !  » 

Puis  c'étaient  les  séances  à  l'auberge,  les  finas- 
series de  vendeur.  Un  haut-le-cœur  le  souleva  : 

—  Jamais  ! 

Il  devait  raisonner  mal.  Une  autre  issue  exis- 
tait. Pouvait-il  en  être  là  qu'il  fallût  choisir  entre 
ces  deux  misères?  Il  fallait  relire  la  lettre  de  Gra- 
vier, et  il  la  chercha  pour  la  méditer,  dut,  avant 
de  la  trouver,  tirer  de  sa  poche  les  billets  qu'il  y 
avait  mis... 

Alors  il  demeura  stupéfait.  Il  regardait  ces 
billets,  les  compta.  Deux  mille  francs,  qui  n'étaient 
même  pas  à  lai  !  Une  aumône,  en  face  de  ses 
besoins.  Jamais  il  n'avait  si  bien  compris  l'inu- 
lilité  de  l'argent  quand  il  est  ainsi  en  petite 
somme.  Il  eut  envie  de  jeter  celui-là  et  se  releva, 
exaspéré. 
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Ancun  frisson  n'agitait  lair.  Le  ciel  avait  pris 
un  ton  de  cendres  froides.  Deux  femmes  suivaient 
le  ruban  clair  de  la  route  et  se  dirigeaient  vers  An- 
gleur.  Le  bruit  de  leurs  pas  arriva  jusqu'à  Julien, 
tant  le  silence  était  profond.  Inquiet,  Julien  les 
examinait,  quand  il  tressaillit,  croyant  reconnaître 
Thérèse. 

Thérèse!...  Depuis  l'heure  décisive  oîi  l'amour 
avait  confondu  leurs  projets,  il  n'avait  pas  cherché 
à  la  revoir.  En  lui  faisant  part  de  la  mort  de  son 
père,  il  s'était  excusé  de  ne  pas  venir  avant  le 
dimanche.  Ensuite  il  l'avait  oubliée.  L'argent,  qui 
modifiait  son  âme,  semblait  avoir  du  même  coup 
éteint  sa  passion.  Tout  à  l'heure  encore,  dans 
l'atroce  crise  qu'il  traversait,  la  pensée  de  Thérèse 
ne  lui  était  même  pas  venue.  Soudain  elle  arrivait... 

Aucun  doute  :  c'était  bien  elle,  escortée  d'une 
servante.  Elle  marchait  la  tête  basse,  souriant 
peut-être  au  rêve  d'avenir  que,  grâce  à  Julien, 
elle  voyait  réalisé.  Julien  eut  envie  de  fuir 
pour  ne  pas  troubler  ce  bonheur  qui  rayonnait; 
mais  une  force  l'entraîna;  il  approcha. 

Elle  retint  un  cri  : 

—  Vous  m'avez  fait  peur  ! 

Puis  apercevant  les  traits  de  Julien,  ses  yeux 
se  voilèrent  : 

—  Qu'y  a-t-il?  dcmauda-t-clle. 

—  Un  malheur  encore. 
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—  l*eut-il  y  en  avoir  un  aprrs  la  mort  de  votre 
père  ?... 

—  Ah  !  il  s  agit  bien  de  mon  père  !  Nos  projets 
sont  détruits  I 

Les  joues  de  Thérèse  devinrent  blanches  : 

—  Les  miens  n'ont  pas  changé.  C'est  donc... 

—  C'est  donc  qu'après  m'avoir  condamné  à  la 
vie  que  je  mène,  mon  père  a  complété  son  œuvre! 

Il  continua,  hachant  les  mots  et  presque  à  voix 
basse  : 

—  Vous  ne  comprenez  pas?  Vous  vous  imagi- 
niez que  je  le  regrettais,  que  toutes  mes  pensées 
allaient  à  ce  mort  que  j'aurais  dû  aimer.  Eh  bien, 
non  !  je  le  haïssais,  je  le  hais  !  Pour  satisfaire  sa 
vanité,  il  a  empêché  que  je  ne  fusse  pareil  à  lui, 
un  paysan  I...  Car  c'était  un  paysan,  vous  entendez 
bien?  Il  portait  des  sabots,  marchait  dans  le 
fumier,  labourait  derrière  ses  vaches.  C'était  un 
paysan  n'adorant  que  la  terre  et  le  gain  qu'elle 
procure.  Il  se  souciait  moins  de  moi  que  des  ani- 
maux attachés  dans  son  étable.  Le  jour  où  il  m'a 
cru  en  état  de  gagner  ma  vie,  il  est  venu  m'arra- 
cher  le  peu  d'argent  qui  m'était  nécessaire.  Il  l'a 
pris,  vous  dis-je  !  comme  un  voleur,  furieux  seule- 
ment de  ne  pouvoir  emporter  plus.  Il  aurait  vendu 
mes  meubles,  vendu  son  fils  pour  en  faire  profit  !  Du 
moins,  cet  argent  devait  me  revenir.  «  Plus  tard, 
me  disais-je,  ce  sera  mon  tour.  »  Sans  cet  argent. 
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aurais-je  seulement  osé  vous  aimer?  Il  était  le 
bien-être  que  je  comptais  vous  offrir.  Depuis  cinq 
jours,  je  révais  de  la  surprise  qu'il  vous  donne- 
rait... J'avais  encore  oublié  mon  père!  Grâce  à 
lui,  je  n'aurai  rien  ;  je  reste  pauvre  !  pauvre  à  en 
crever  de  bonté  ! 

A  mesure  que  Julien  pariait,  sa  voix  montait. 
Grisé  par  la  colère,  il  n'avait  plus  conscience  de 
mentir. 

—  Ainsi  ce  n'est  que  cela  ! 

Thérèse  avait  écouté  avec  une  sorte  d'épouvante. 
Etait-ce  bien  le  Julien  qu'elle  avait  cru  connaître? 
Qu'y  avait-il  de  commun  entre  cet  homme  qui 
blasphémait  contre  son  père  et  l'être  généreux 
qui  avait  offert  de  partager  avec  elle  sa  vie  de  tra- 
vail et  de  droiture? 

Thérèse  reprit  : 

—  Vous  êtes  pauvre.  Avant  de  vous  aimer,  me 
suis-je  informée  chez  un  notaire  de  votre  fortune? 
Sais-je  seulement  si  mon  père  me  donne  une 
dot?...  S'il  n'y  a  jamais  que  l'argent  pour  détruire 
nos  projets,  rassurez-vous,  nous  serons  heureux  ! 
La  misère  même  ne  m'effraye  pas. 

—  Ne  jugez  pas  ce  que  vous  ignorez  ! 

—  Elle  vaut  mieux  que  certaines  richesses;  je 
suis  payée  |)Our  la  désirer  presque  ! 

—  Je  le  suis  pour  la  connaître  ! 
Brusquement   ils   se    turent.   Cet   emportement 
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avait  découvert  le  fond  de  leurs  âmes.  Prises  de 
l'effroi  d'èlre  dupes,  elles  ne  se  reconnaissaient 
plus,  mais  se  chochaient  encore.  Recherche  tia- 
gique  !  La  servante,  se  tenant  à  l'écart,  les  avait 
quittés.  Partout  le  calme  auguste  de  la  nuit.  Le 
bois  aussi  faisait  silence,  comme  s'il  voulait  per- 
mettre à  leurs  cœurs  de  s'entendre  mieux. 

—  A  quoi  pensez-vous?  dit  enfin  Thérèse. 
Il  répliqua  lentement  : 

—  Je  pense  que,  depuis  une  heure,  je  nai  plus 
le  droit  de  vous  aimer. 

—  Qui  vous  l'a  retiré?  fit-elle  dune  voix  brève. 

—  Je  ne  puis  plus  assurer  votre  vie. 

—  ISous  travaillerons. 

—  Même  en   travaillant,   serons-nous   certains 


le  vivre 


—  Vivre  n'est  rien.  Il  suffit  d'agir  comme  on  doit. 

—  Ou  comme  on  peut...  Ne  le  savez-vous  pas? 
Elle  recula  : 

—  Ah  !  vous  êtes  cruel  I... 

Et  le  silence  recommença,  silence  adorable  de 
la  nature  qui  semble  évanouie,  oii  la  souffrance 
humaine  ne  trouve  pas  d'échos.  Ils  l'écoutaient 
passionnément. 

Des  pas  résonnèrent.  Un  homme  approcha 
d'eux.  Julien  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Vous  le  connaissez?  demanda  Thérèse. 

—  Moidureux.  un  de  nos  ouvriers. 
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Un  paquet  à  la  main,  Mordureux  continuait 
d'avancer.  Lorsqu'il  passa  près  d'eux,  il  évita  de 
les  regarder.  Julien  se  rappela  soudain  le  récit  do 
Gradoine. 

—  C'est  bien  a  la  gare  qu'il  va. 

—  Est-ce  qu'il  quitte  le  pays? 

De  la  main,  Julien  désigna  la  Maison  : 

—  Celle-ci  lui  est  fermée,  mais  d'autres  sont 
ouvertes.  Il  va  les  chciclier... 

Los  veux  de  Thérèse  s'enflammèrent. 

—  Celle-ci  ou  les  autres,  je  ne  %is  point  de 
différence  ! 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  interrompit 
Julien? 

—  Parce  qu'il  y  a  des  heures  où  j'ai  peur  de  tout. 
Elle  le  regarda  longuement,  puis  s'efforçant  de 

paraître  gaie  : 

—  Je  suis  folle  !  Entre  elle  et  moi,  vous  n'aurez 
jamais  à  choisir. 

Julien  tressaillit  : 

—  En  ètes-vous  certaine  ? 
Elle  eut  un  triste  sourire  : 

—  Dieu  merci  !  les  paiW7'es  n'ont  rien  à  y  faire. 
Puis,  comme  il  se  taisait,  elle  ajouta: 

—  La  domestique  doit  s'inquiéter,  je  ne  puis 
rester.  Adieu  et...  à  demain  ! 

A  demain  î  le  mot  sonna  lourdement  et  mourut. 
Peut-être,  en  le  disant,  Thérèse  eut-elle  conscience 
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que  ce  lendemain  fixerait  sa  destinée.  Julien,  lui, 
n'entendit  pas.  Il  écoutait  de  nouveau  la  phrase 
étrange  :  «  Entre  elle  et  moi,  vous  n'aurez  jamais 
à  choisir...  »  En  môme  temps  il  revoyait  Mordu- 
reux  se  diriger  vers  la  gare,  Mordureux  portant  à 
Spa  sa  misérable  paye  d'ouvrier,  puisqu'à  Angleur 
la  Maison  n'en  voulait  pas. 

Un  grand  cri  jaillit  de  son  être  :  jouer!  jouer 
ces  deux  mille  francs  qui  ne  servaient  à  rien 
mais  pouvaient  le  rendre  riche  !  jouer  une  seule 
fois  puis  décider  de  l'avenir  ! 

Ce  fut  une  folie  subite.  Il  avait  oublié  Thérèse, 
ses  scrupules,  ses  haines.  Rien  ne  survivait  en 
lui  que  le  désir  effréné  de  l'or  libérateur,  de  cet 
or  qui  so  donne  au  premier  venu,  sans  mérite, 
sans  peine. 

Julien  regarda  autour  de  lui.  La  route  était 
vide.  Thérèse  était  partie.  Au-dessus  d'Angieur, 
qu'incendiaient  les  feux  d'usine,  au-dessus  des 
bois  que  des  reflets  livides  décomposaient,  la  Mai- 
son s'élevait,  rayonnante  et  semblait  appeler 
Julien  vers  la  gare... 


VII 


Un  ciel  épais,  dos  nuages  bas  qui  fauchaient  à 
mi-hauteur  les  cheminées  et  les  collines.  L'averse 
commença., , 

A  mesure  que  les  gouttes  se  resserraient,  le 
voile  gris  du  ciel  descendait  encore  plus  bas,  se 
rapprochait  de  la  bouillie  noire  formée  par  le  sol, 
le  rejoignait.  On  ne  distinguait  plus  ni  maisons  ni 
église.  La  plainte  de  la  pluie  couvrait  la  sonnerie 
des  cloches  pour  la  messe,  le  grondement  des 
trains,  le  halètement  des  usines.  Tout  dispa- 
rut. 

M"'  RoUeu,  qui  balayait  la  chambre  de  Julien, 
songea  aux  pieds  boueux  qui  saliraient  ses  car- 
reaux : 

—  Fichue  journée! 

Au  môme  instant  la  clef  tourna  dans  la  ser- 
rure. Julien  entra. 

—  Vous  êtes  encore  là  ? 

11  s'arrêta,  irrité  de  trouver  quelqu'un  chez  lui. 


542  LE    FEP.MEiNT 

Ses  vêtements  trempés  laissaient  couler  des  gouttes 
sur  le  sol. 

—  Ah  !  bien  !  monsieur  m'a  fait  une  jolie 
frayeur  !  Découcher  deux  nuits,  sans  même  pré- 
venir... 

Il  répondit  rudement  : 

—  Vous  pouviez  vous  épargner  cette  inquié- 
tude, 

—  Et  quand,  ce  matin,  j'ai  pensé  qu'on  était 
au  lundi,  que  vous  ne  reveniez  pas  pour  votre 
usine... 

—  Vous  avez  craint  de  n'être  pas  payée...  C'est 
bien  :  laissez-moi. 

Il  avait  un  ton  impérieux,  les  yeux  fixes.  On 
eût  dit  un  homme  ivre  qui  s'efforce  de  rester  droit. 
Voyant  que  W"  Rollen  ne  s'en  allait  toujours 
pas  : 

—  C'est  bien,  vous  dis-je  !  Allez-vous-en,  je 
n'ai  besoin  de  rien  ! 

Ensuite  il  attendit,  l'écouta  descendre  l'esca- 
lier. Au  dehors  le  clapotement  de  la  pluie  con- 
tinuait, donnant  l'idée  d'une  vie  mystérieuse 
répandue  partout.  Un  gravier  entraîné  par  l'averse 
tomba  sur  le  chéneau  et  fit  tressaillir  Julien.  Il 
avait  peur  ilo  tout,  n'osait  ni  compter  son  butin, 
ni  le  garder  sur  lui.  Brusquement  il  ferma  la 
porte  à  double  tour,  s'approcha  de  la  table  cl, 
décidé,  vida  ses  poches... 
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Il  en  tira  des  louis,  des  louis  à  poignées,  tout 
un  trésor  que  ses  deux  mains  crispées  n'auraient 
pu  renfermer. 

Puis  ce  furent  des  billets  de  banque,  certains 
si  froissés  qu'on  les  eût  pris  pour  des  papiers  de 
rebut,  d'autres  en  liasse,  ceux  de  mille  francs 
pêle-mêle  avec  ceux  de  cinquante  ou  de  cent... 
Jetés  au  hasard,  ils  formaient  un  tas  sordide. 

Plus  ce  tas  montait,  plus  Julien  s'acharnait.  Il 
chercha  de  nouveau,  fouilla  son  gilet,  son  par- 
dessus. Des  louis  s'étaient  égarés  parmi  son  trous- 
seau de  clefs;  quelques-uns,  s'échappant,  rou- 
lèrent sur  le  carreau.  Les  pièces  jaunes  avaient 
l'air  de  feuilles  mortes  sur  un  amas  d'ordures. 
A  un  moment,  un  papier  soigneusement  plié  en 
quatre  tomha  sous  la  main  de  Julien.  C'était  la 
lettre  de  M.  Gravier.  Julien  ne  la  reconnut  pas 
et  la  jeta  sur  le  reste,  comme  si,  elle  aussi,  fai- 
sait partie  de  cet  énorme  gain  ! 

Lorsqu'entin  il  ne  trouva  plus  rien,  il  s'arrêta, 
regarda  cet  or,  puis  y  plongea  ses  mains,  le  remua, 
le  fit  sonner.  Aucune  illusion  : 

—  Tout  cehi,  dit-il  d'une  voix  sourde,  tout  cela, 
c'est  bien  à  moi  !... 

Le  sol  ensuite  parut  céder  sous  lui  et,  à  demi 
évanoui,  il  tomba  sur  un  siège. 

Il  tentait  de  rappeler  ses  souvenirs.  Comment 
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avait-il  vôcu  depuis  quarante-huit  heures?  II  se 
voyait  emporté  dans  le  train,  arriver  au  milieu  de 
la  nuit,  rôder  sans  but  dans  la  grande  rue  de  Spa. 
Il  se  voyait  encore,  le  dimanche,  demander  à 
quelle  heure  s'ouvre  le  Cercle,  désespéré  d'attendre 
jusqu'à  midi.  Il  retrouvait  aussi  la  salle  des  jeux 
avec  ses  ors  ternis,  ses  glaces  malpropres,  son 
odeur  fade.  Mais,  parvenue  là,  soudain  la  mémoire 
de  Julien  détaillait.  Elle  ne  lui  rendait  plus  que 
des  impressions  fugitives  :  une  minute  où,  des 
deux  mille  francs  apportés,  quarante  seulement 
étaient  restés...  subitement,  le  râteau  amenait 
devant  lui  une  telle  quantité  d'or  qu'il  ne  parvenait 
plus  à  l'évaluer...  onhn  l'ivresse  !  Il  ramassait  des 
pièces  machinalement,  laissait  uniquement  sur  le 
tapis  ce  qu'il  n'arrivait  pas  à  faire  entrer  dans  sa 
poche.  II  n'était  parti  qu'à  la  fermeture  des  portes. 
Dans  la  rue,  une  femme  l'avait  accosté  ;  il  n'avait 
pas  compris  ce  qu'elle  disait... 

Comment  s'était  fait  le  retour?  Après  quelles 
attentes  dans  les  gares  était-il  revenu  dans  cette 
chambre?  Il  ne  savait  plus.  Les  idées  se  choquaient 
dans  son  cerveau.  Ses  paupières  s'abaissaient, 
alourdies  par  deux  nuits  sans  sommeil.  Il  s'en- 
dormit. 

Lorsqu'il  s'éveilla,  il  eut  un  sursaut  de  frayeur. 
Si  on  l'avait  volé!...  Non,  le  tas  était  bien  à  la 
même  place...   Puis    il  se    moqua    do    lui-même. 
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Décidément  iJ  n'était  pas  encore  habitué  au  voi- 
sinage de  l'argent;  il  s'y  ferait!  Le  repos  avait 
dissipé  son  vertige.  En  revanciie,  son  extase 
recommença  :  c'était  une  sensation  de  liberté,  un 
hymne  de  délivrance,  la  joie  de  ne  plus  songer  au 
lendemain.  Ainsi  tout  cela  lui  appartenait,  à  lui 
qui  n'avait  jamais  eu  mille  francs  d'avance  !  Il 
avait  travaillé  douze  ans  ;  pendant  douze  ans  il 
avait  cru  à  la  justice,  à  la  toute-puissance  du 
droit,  toujours  bercé  d'espoir,  toujours  berné  ;dans 
un  accès  de  lièvre,  il  sautait  les  barrières  :  aussi- 
tôt le  miracle  avait  lieu  ! 

Il  tenta  d'évaluer  son  gain  :  trente  mille,  qua- 
rante peut-être...  mais  son  esprit  s'égarait  encore. 
Il  se  leva,  saisit  le  pot  égueulé  qui  servait  à  sa 
toilette  et  plongea  sa  tête  dans  l'eau  froide.  Il 
empila  ensuite  les  pièces,  superposa  les  billets  de 
même  valeur  et  compta. 

Seuls  les  doigts  agités  indiquaient  son  émotion. 
Il  calculait  : 

—  Sept  cents...  huit  cents... 

En  arrivant  à  quarante  mille,  il  frémit.  Le  tas 
semblait  intact.  Par  hasard,  aucun  billet  de  mille 
francs  n'était  venu  sous  sa  main.  Il  en  aperçut 
une  liasse,  puis  une  autre.  La  gorge  sei-rée,  il 
continuait  : 

—  Quatre-vingt-huit...  quatre-vingt-douze... 
cent  mille  ! 
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Des  vapeurs  montaient  de  cet  or  remué.  Il  le 
trouvait  doux  à  toucher.  Il  aurait  voulu  le  porter 
à  ses  lèvres,  Fadorer.  Arrivé  aux  derniers  louis,  il 
dit  enfin  : 

—  Cent  seize  mille  trois  cent  vingt. . . 

Un  délire  suivit.  11  avait  besoin  de  crier  sa  for- 
tune inouïe.  Qu'allait-il  faire  de  tant  d'argent?... 

Au  même  instant,  un  coup  sec  retentit  à  la 
porte.  D'un  bond  Julien  se  dressa.  Qui  pouvait 
venir?  L'heure  de  l'usine  était  passée  depuis 
longtemps.  Tout  le  monde  ignorait  qu'il  fût  de 
retour.  De  nouveau  la  pensée  d'un  vol  possible  le 
fit  blêmir  de  peur. 

On  frappa  un  deuxième  coup. 

—  Qui  est  là?  cria  Julien,  s'efForçant  de  recon- 
naître la  voix. 

—  C'est  moi,  Ficard  ! 

—  Gomment,  c'est  toi,  et  tu  ne  le  dis  pas  ! 

11  respira,  exaspéré  par  cette  angoisse  inutile. 
Mais,  avant  de  bouger,  il  regarda  son  or.  craignit 
qu'il  ne  tentât  Ficard  et,  jetant  son  manteau  sur 
la  table,  le  recouvrit. 

—  Ouvre  donc!  répéta  Ficard. 

—  Eh  !  mon  cher  !  il  fallait  te  nommer  tout  de 
suite,  j'aurais  pu  ne  pas  répondre  1  répliqua  Julien 
qui  tournait  la  clef. 

Ficard  entra. 

—  Est-ce  vrai  que  tu  as  fait  sauter  la  banque? 
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demandci-t-il,  sans   môme  songer  à  expliquer  sa 
disparition. 

—  Qui  a  dit  cela  ? 

—  Une  dépêche  adressée  à  mon  cousin  Bon- 
nal. 

Julien  lit  un  geste  "le  colère. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai. 

—  Parbleu!  je  le  savais  bien,  tu  n'as  pas  joué! 

—  Au  contraire,  j'ai  joué. 

—  Et  tu  as  gagné? 

Julien  laissa  écouler  une  seconde  avant  de 
répondre  : 

—  Un  peu  plus  de  cent  mille... 

Le  visage  de  Picard  devint  radieux  : 

—  Cent  mille  francs  ! 

—  Prends  garde!  fit  Julien. 

Du  coude,  Picard  avait  effleuré  le  pardessus 
étalé  sur  la  table.  Il  recula,  sans  comprendre  le 
souci  de  Julien  pour  ce  vêtement. 

—  Alors  tu  quittes  la  boîte? 
Julien  haussa  les  épaules. 

—  Est-ce  que  tu  m'y  vois  restant  pour  le  plaisir? 

—  En  ce  cas,  je  vais  pouvoir  te  remplacer! 
Picard  leva  les  bras  : 

—  En  voilà  une  chance! 

—  Rentre?  h  l'usine  !  Toi  ! 

—  Oui;  au  traitement  de  début,  ils  ne  demande- 
ront pas  mieux.  Ils  savent  bien  que  le  prétexte  n'était 
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pas  sérieux  et,  à  tarif  é^^al,  n'est-ce  pas?  on  pré- 
fère un  homme  que  l'on  connaît. 

—  Tu  es  fou  1 

—  Que  veux-tu  !  je  suis  fait  pour  les  besognes 
régulières  et  invariables.  Pour  réussir  dans  le 
monde,  il  faut  de  l'aplomb,  du  sens  pratique... 
Regarde-moi,  ai-je  l'air  dun  homme  pratique  ? 

Il  avait  analysé  son  état  en  bon  physicien  et, 
l'expérience  terminée,  procédait  aux  conclusions. 
Après  le  court  essai  de  vie  active  qu'il  venait  de 
tenter,  il  était  fixé  sur  son  cas. 

—  Du  moins,  à  l'usine,  plus  de  soucis  quand 
on  a  passé  devant  Syria.  Dès  que  j'ai  franchi  la 
porte,  ni  lui  ni  Bœhmne  peuvent  plus  m'atteindre. 
Lorsque  j'y  étais,  je  travaillais  à  mon  livre... 

—  Ton  livre  !  dit  Julien  avec  un  sourire  de 
pitié;  est-ce  en  calculant  des  intégrales  qu'on 
reconquiert  sa  liberté? 

Ficard  se  retourna  : 

—  Il  est  possible  que  mon  livre  ne  paraisse 
pas,  —  dit-il  sèchement,  —  et  encore  qu'il  ne 
serve  à  rien  ;  mais  on  ne  tient  jamais  qu'à  l'inu- 
tile ou  au  superflu.  J'ai  mis  là  mon  plaisir  ;  cela 
me  suffit.  Ah!  quand  j'aurai  fini  1... 

Ses  yeux  brillèrent.  Il  ne  songeait  qu'à  cette 
œuvre  où,  l'une  après  l'autre,  toutes  les  notions 
physiques  contemporaines  étaient  discutées  et 
niées,  où  l'analyse  était  accusée  d'altérer  chaque 
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lait  dès  qu'elle  tentp  de  l'exprimer.  Cette  destruc- 
lion  méthodique  était  sa  manière  à  lui  de  se  venger 
de  la  vie. 

—  Ah  !  quand  j'aurai  fini,  tu  verras  !... 

—  En  attendant,  interrompit  Julien,  je  me 
demande  ce  que  tu  fais  ici  ? 

—  Pourquoi  cette  demande? 

—  Au  lieu  de  me  raconter  des  songes  creux,  ne 
devrais-tu  pas  être  chez  le  Directeur?  D'autres 
peut-être  ont  déjà  réclamé  la  place  î 

Ficcird  tressaillit  : 

—  Tu  as  raison.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis. 
C'est  le  bonheur  qui  veut  cela...  A  ce  soir  ! 

Arrêté  sur  le  pas  de  la  porte,  il  partit  d'un  rire 
léger,  presque  triste  : 

—  Tout  de  même,  quand  nous  regardions  la  Mai- 
son, il  y  a  quinze  jours,  aurions-nous  jamais  cru?... 

Julien  répliqua  lentement  : 

—  Si  l'on  prévoyait,  quel  intérêt  aurait-on  dans 
la  vie? 

Puis  le  silence  repritdansla  chambre.  La  pluie 
avait  cessé.  Des  gouttes  échappées  du  chéneau 
s'écrasaient,  à  intei'valles  réguliers,  sur  l'appui  de 
la  fenêtre.  Leur  bruit  mat,  pareil  à  celui  d'un 
balancier,  comptait  le  temps.  Julien  avait  déjà 
oublié  Ficard  ;  il  sourit  à  l'ivj-esse  qui  allait 
recommencer  et,  relevant  le  manteau,  dé(;ouvrit 
son  or. 


250  LE    FERMENT 

Il  éprouva  un  choc.  Il  ne  le  retrouvait  plus 
pareil  : 

«  Gomment!  il  n'y  a  que  cela!  » 

Un  voleur  invisible  avait  dû  en  dérober  une 
moitié.  Les  louis  avaient  perdu  leur  éclat.  Un 
vernis  de  crasse  miroitait  sur  les  billets.  Rien 
n'était  changé  cependant;  rien,  sinon  .lulien,  dont 
la  fièvre  tombait. 

Il  ouvrit  sa  commode,  jeta  son  trésor  sous  une 
pile  de  linge  et,  rageusement,  ferma  le  tiroir. 

La  réalité  brutale  avait  chassé  le  rêve.  Dégrisé, 
Julien  analysait  ce  chiffre  —  cent  seize  mille  — 
qui,  au  début,  semblait  colossal.  Cent  seize  mille 
—  moins  de  quatre  mille  francs  de  rente  !  à  peine 
de  quoi  vivre...  Qu'est-ce  qu'on  peut  faire  avec 
quatre  mille  francs  de  rente  ? 

«  Quatre  mille  !  pas  même  le  moyen  de  se  payer 
un  domestique  !  Pour  acheter  seulement  un  mo- 
bilier convenable,  deux  ans  de  revenu  seraient 
nécessaires!...  Et  il  s'était  cru  libéré,  maître  de 
l'avenir  !  » 

—  Si,  du  moins,  j'étais  resté  là-bas!  Picard 
aurait  dit  vrai  ;  je  faisais  sauter  la  banque  ! 

Ce  mot  :  «  la  banque  »,  évoquait  en  lui  l'image 
de  sommes  fabuleuses,  capables  cette  fois  de  satis- 
faire tout  désir.  Mais,  au  lieu  de  rester,  entraîné 
par  une  timidité  imbécile,  il  s'était  sauvé  dès  le 
premier   gain,   comme    si  la  chance,  après  avoir 
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tourné,  ne  devait  pas  lui  rester  fidèle  encore  vingt- 
quatre  heures  ! 
Il  répéta  : 

—  Quatre  mille  francs  ! 

De  même  que  la  veille,  après  la  lecture  de  la 
lettre  du  notaire,  la  conviction  de  retomber  en 
pleine  misère  Tétreignit.  Etait-ce  avec  cela  qu'il 
élèverait  des  enfants,  paierait  les  toilettes  de  sa 
femme  ?  Ah  !  le  mariage  !  encore  un  luxe  acces- 
sible aux  millionnaires  !  Quant  aux  gueux  de 
sa  trempe,  plutôt  que  de  s'y  résoudre,  mieux 
valait  pour  eux  se  jeter  en  Meuse,  une  pierre  au 
cou  ! 

—  Me  marier!  allons  donc  ! 

Lui  qui  n'avait  pas  même  pu  jadis  se  payer  une 
maîtresse  qu'il  aimait,  comment  avait-il  songé  à 
se  payer  des  mioches  par  dessus  le  marché!... 
Sans  doute  il  avait  aimé  ou  cru  aimer  Thérèse. 
Passion  de  tète,  roman  du  jeune  homme  pauvre 
que  l'ennui  submerge.  Bonnes  pour  les  séances  de 
l'usine,  ces  divagations  plaisantes!  La  pensée  va- 
gabonde, le  cœur  s'exalte,  l'imagination  entonne 
un  dithyrambe  et  les  heures  passent.  Mais  au- 
jourd'hui l'usine  était  loin.  En  dépouillant  la 
blouse,  il  fallait  renoncer  aux  chimères.  Quant 
aux  souftrances  que  provoquerait  sa  décision,  inu- 
tile de  s'en  soucier;  ne  savait-il  pas,  du  reste, 
qu'elles  n'ont  rien  de  mortel  ? 
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Jl  haussa  les  épaules  : 

«  Après  tout,  elle  voulait  que  je  choisisse,  je 
choisis...  » 

—  Peste  !  on  pourrait  attendre  longtemps  que 
tu  daignes  accueillir  les  visiteurs!  dit  une  voix 
derrière  lui.  —  Tu  as  beau  laisser  ta  porte  ouverte, 
l'argent  ne  te  rend  pas  plus  aimable! 

Jul'en  se  retourna  et  reconnut  Gradoine  : 

—  On  frappe  avant  d'entrer,  fit-il  tremblant  de 
colère  ;  nous  ne  sommes  plus  ici  au  laboratoire, 
mais  chez  moi  ! 

—  Pas  brillante,  la  boite,  répliqua  Gradoine 
inspectant  la  chambre  ;  je  pense  que  tu  vas  chan- 
ger cela? 

—  Tu    pourrais     aussi    enlever    ton   chapeau, 

—  C'est  trop  juste. 

Gradoine  obéit  avec  une  affectation  de  respect 
et  s'approcha  d'un  siège. 

—  Inutile  de  t'asseoir.  N'as-tu  pas  compris  que 
tu  dois  t'en  aller?...  Je  suis  ici  le  maître;  j'y 
reçois  qui  me  plaît. 

—  Avant  de  partir,  cependant,  j'espère  que  tu 
m'offriras  l'argent  dont  j'ai  besoin. 

Julien  répéta  : 

—  L'argent  dont  tu  as  besoin?... 

—  Peu  de  chose  :  soixante-douze  francs.  Tu 
n'en  es  plus,  dit-on,  à  tenir  compte  de  ces  misères. 

Julien  s'avança  d'un  pas  vers  Gradoine. 
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—  Les  plaisanteries  les  plus  courtes  sont  les 
meilleures,  dit-il,  va-t'en  ! 

—  Je  ne  plaisante  pas  ;  je  réclame.  C'est  bien 
différent. 

—  Je  te  dois  quelque  chose? 

Les  lèvres  de  Gradoine  tremblèrent  : 

—  Il  m'importe  peu  que  tu  détrousses  les 
riches  :  c'est  œuvre  de  justice  et  tous  moyens 
sont  bons.  Mais  hier,  à  cette  table  où  tu  volais  ton 
argent,  .Mordureux  perdait  le  sien... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  tu  vas  lui  rendre  ! 

Julien  éprouva  une  seconde  d'effarement.  11 
regardait  Gradoine,  se  demandant  quelle  folie 
s'emparait  de  lui. 

—  S'il  y  a  un  voleur  ici,  dit-il  enfin  d'une  voix 
glacée,  ce  n'est  pas  moi  ;  je  n'ai  jamais  pris,  que 
je  sache,  la  place  d'un  camarade,  encore  moins 
son  argent. 

Brusquement  Gradoine  était  devenu  très  pâle  : 

—  Tu  vas  rendre,  te  dis-je  !  Toutes  les  écono- 
mies de  Mordurcux  ont  passé  dans  ta  poche.  Je  les 
en  ferai  sortir  1 

—  Essaye  ! 

Gradoine  repril,  exaspéré: 

—  Tu  vas  rendre  ! 

La  haine  ([iii,  une  fois  déjà,  les  avait  fait  se 
colleter,  serrait  de  nouveau  leurs  poings,  mélan- 


254  LE    FERMENT 

geait  leurs  haleines.  D'un  mouvement  rude,  Julien 
saisit  les  mains  de  Gradoine  et,  visage  contre 
visage  : 

—  Allons,  pas  de  bruit  !  répliqua-t-il.  Ce  que 
tu  dis  est  niais.  Tu  n'obtiendras  rien  de  moi.  On 
ne  vole  pas  à  la  roulette  ;  on  a  la  chance  ou  la 
guigne,  et  c'est  tout.  J'ai  gagné  ;  tant  mieux  pour 
moi.  Mordureux  est  décavé  ;  tant  pis  pour  lui.  Il 
ne  mérite  même  pas  une  aumône  !  C'est  un  joueur. 
Si  on  lui  donnait  dix  francs,  il  se  priverait  de 
manger  et,  le  samedi  suivant,  irait  encore  les 
perdre  I 

Gradoine  fit  un  effort  violent  pour  se  dégager  ; 
Julien  serra  ses  mains  à  les  briser  : 

—  Ah  !  je  devine  ce  que  tu  vas  répondre  :  la 
corruption  de  l'argent;  le  premier  venu,  dès  qu'il 
trouve  un  trésor,  perd  toute  conscience  et  devient 
un  misérable...  Garde  la  tirade  pour  un  autre 
auditoire  !  Si  tu  étais  devenu  richp,  tu  compren- 
drais ;  car  je  suis  liclie!  richrl  et  je  m'en  fais 
gloire  !  Je  le  suis  parce  que  je  lai  voulu.  Je  le  serai 
plus,  parce  que  je  le  veux  encore.  Pour  être  riche, 
il  suffit  de  vouloir.  Toi,  avec  tes  injures,  tes  colères, 
tes  rêves  d'une  société  chimérique  o\x  chacun 
aurait  son  aise  et  rien  à  faire,  tu  n'as  jamais  eu 
cette  volonté.  Tu  te  contentes  de  crever  d'envie, 
dès  qu'un  autre  réussit.  Eh  bien,  crève  !  Ça  ne  me 
gêne  pas  ! 
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Un  éclair  de  raillerie  méchante  illumina  ses 
yeux  : 

—  Et  maintenant,  sors  d'ici.  Il  est  inutile  d'in- 
sister ou  de  se  battre.  Tu  sais  que  tu  n'es  pas  le 
plus  fort.  Mieux  vaut  descendre  l'escalier  de  plein 
gré  que  poussé  par  les  épaules  ! 

En  même  temps  il  obligeait  Gradoine  à  reculer, 
l'amenait  vers  la  porte,  l'abandonna  enfin.  Celui-ci 
fit  un  geste  farouche  : 

—  Nous  nous  reverrons  ! 

—  Quand  tu  voudras  ! 

Gradoine  recula  encore,  parvint  à  la  première 
marche  : 

—  Et,  celte  fois,  je  ferai  justice  ! 

—  Ou  tu  me  supplieras  de  venir  à  ton  aide  ! 
répondit  Julien  faisant  claquer  la  porte. 

Puis,  seul,  il  attendit  que  Gradoine  eût  quitté  la 
maison.  Il  obéissait  maintenant  à  cette  voluptueuse 
exaltation  que  donne  la  lutte.  11  avait  repris  cons- 
cience de  ses  désirs;  l'avenir,  (|iii  s'était  dérobé 
tout  à  l'heure,  venait  de  reparaître.  11  s'agissait 
bien  de  vivoter  dune  rente!  L'argent  qu'il  avait 
là  était  la  semence.  A  lui  de  la  jeter  dans  le  sol  et 
de  cueillir  la  moisson.  Julien  regarda  le  tiroir  qui 
renfermait  sa  fortune  : 

((  Quatre  mille  francs  de  rente,  alors  que  cent 
mille  risqués  à  bon  escient  doivent  se  doubler 
chaque  année  !  » 
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Un  sourire  découvrit  ses  dents  aiguës  : 
«   Quatre   mille   francs!    quelle  bôtise  !    J'aurai 
des  millions  !   »  Il  tendit  les  bras  comme  si  déjà 
ces  millions  venaient  à  lui,  et  il  appela  : 

—  Madame  RoUeu  ! 

Que  faisait-il  dans  cette  chambre  ?  Il  fallait  par- 
tir tout  de  suite  pour  Paris,  partir  sans  une  minute 
de  retard? 

—  Madame  Rolleu  !  je  m'en  vais.  Je  quitte 
Angleur.  Servez-moi  à  déjeuner,  là,  et  réglez  votre 
compte  ! 

Pèle-mèle,  maintenant,  il  jetait  dans  une  valise 
des  vêtements  d'ouvrier,  du  vieux  linge  d'Ecole, 
une  garde-robe  misérable,  usée,  qu'il  n'avait  jamais 
renouvelée  depuis  Paris.  Affolée,  M"*"  Rolleu  ins- 
tallait un  couvert. 

Ayant  enfermé  son  argent  dans  un  mouchoir,  à 
la  manière  des  paysans,  Julien  le  mit  devant  lui, 
sur  la  table  et  commença  do  manger.  Le  soleil 
avait  percé  les  nuages.  Des  trains  sifflaient  éperdù- 
ment.  Il  semblait  que  la  nature  entière  voulût 
fêter  son  départ, 

Julien  dévorait  joyeusement.  En  même  temps 
qu'il  contentait  sa  faim,  il  en  sentait  une  autre 
exciter  ses  nerfs  et  réclamer  des  festins  de  meil- 
leure sorte.  Comme  Angleur  était  déjà  loin  de  lui, 
loin  de  lui  cette  comédie  à  laquelle  le  hasard 
l'avait  condamné  pour  deux  ans  î 
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Elait-ce  bien  lui,  Julien,  qui  avait  donné  dans 
le  panneau  du  ménage  besoigneux,  songé  sérieu- 
sement à  se  payer  une  protestation  vertueuse 
contre  les  abus  sociaux?  Etait-ce  bien  lui  qui  avait 
aimé  Thérèse  ?  Il  jugeait  à  sa  valeur  désormais  un 
tel  emportement  :  flambée  de  jeunesse,  qu'étein- 
drait la  première  fille  venue. 

—  Parbleu  oui!  une  fille  !..  Jolie  besogne,  j'allais 
donner  ma  vie  pour  revernir  sa  vertu  ! 

Et  il  voyait  encore  Gradoine  :  posant  pour  l'ou- 
vrier, celui-là,  et  n'étant  plus  déjà  qu'un  ingénieur 
déclassé  ;  toujours  à  la  limite  de  deux  mondes, 
impuissant,  enragé  d'envie.  Puis  Picard  :  rêveur 
sans  volonté,  jonglant  avec  des  équations  comme 
d'autres  jouent  au  bilboquet,  pour  se  distraire. 
Enfin  les  comparses  :  Bœhm,  têtu  et  inepte,  qui 
exécutait  gratis  les  besognes  basses  de  l'usine  ; 
Mordureux,  l'ouvrier  modèle  qui  avait  évité  jus- 
qu'au bout  l'estaminet  pour  succomber  en  fin  de 
compte  devant  un  tapis  vert. 

Tous  étaient  pareils,  sans  énergie,  sans  rôle 
apparent.  Vers  quels  buts  mystérieux  cheminaient 
leurs  vies?  Quelle  difîérence  avec  Julien,  qui, 
môme  aux  pires  heures,  avait  rêvé  la  conquête 
du  pouvoir  social  ! 

Mais,  en  levant  les  yeux,  Julien  aperçut  la  Mai- 
son ;  brusquement  un  mot  de  Ficard  lui  revint  en 
mémoire  : 

17 
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«  Détruire,  c'est  agir;  détruire  plus,  c'est  agir 
mieux  !  » 

Détruire  !  n'était-ce  pas  le  plus  clair  de  l'effort 
de  tous  ces  inutiles?  L'un,  méthodique  et  très 
savant,  ruinait,  en  guise  de  passe-temps,  cette 
science  positive  à  laquelle  la  raison  s'attache 
désespérément.  L'autre,  anarchiste  et  ignorant, 
ruinait  autour  do  lui  les  notions  de  bien  et  de 
mal,  vague  religion  naturelle  qui  succède  à  la 
religion  morte  ;  il  se  bornait  pour  cela  à  en  nier 
l'existence  sans  donner  aucune  preuve  et,  inlas- 
sable dans  sa  négation,  entraînait  la  conviction,  à 
force  de  la  solliciter.  Et  comme  le  troisième  mon- 
trait bien  l'absurdité  des  hiérarchies,  la  vanité  de 
cette  autorité  sur  laquelle  toute  société  se  fonde  ! 
imbécile,  qui  s'imaginait  diriger  la  besogne,  alors 
que,  vieilli  dans  la  routine,  il  ne  soupçonnait  pas 
les  méthodes  nouvelles  ;  officiel  mouchard  inca- 
pable de  conduire  la  machine  et  qui  pourtant  se 
mêlait  d'en  critiquer  la  marche  ! 

Oui,  tous,  conscients  ou  inconscients,  tous 
arrivaient  au  même  résultat.  C'était  bien  la  loi  pro- 
clamée par  Picard  ;  ils  détruisaient  sans  savoir  pour- 
quoi, simplement  par  instinct.  Julien  lui-même,  en 
conquérant  ses  millions,  n"allait-il  pas  faire  comme 
eux?  Dans  la  bataille  qu'il  se  préparait  à  livrer,  que 
de  ruines  dont  il  acceptait  joyeusement  la  respon- 
sabilité, pourvu  qu'elles  le  rendissent  plus  riche  ! 
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Déjà  rapproche  de  celte  bataille  le  grisait.  En 
hàle,  il  prit  scm  argent,  sa  valise,  et  descendit.  Il 
ignorait  à  quelle  heure  partait  le  train  pour  Paris  : 
qu'importe  !  il  irait  d'abord  à  Liège,  finirait  sa 
journée  partout  ailleurs  que  dans  ce  pays  où  il 
avait  souffert.  En  arrivant  à  la  gare,  il  voulut 
encore  le  regarder,  graver  dans  sa  mémoire  le 
paysage  noir  d'Angleur,  ces  usines,  ces  maisons 
de  deuil,  ces  cheminées  fumantes.  Il  se  rappelait 
un  matin  brumeux  oii,  à  la  même  place,  il  avait 
débarqué  d'un  compartiment  de  troisième  et  con- 
templé cet  horizon.  Qui  lui  aurait  alors  prédit  sa 
fortune? 

Une  joie  éperdue  souleva  son  cœur  : 

—  Cette  fois,   dit-il,  je  prendrai  les  premières! 
Le  cri  de  Gradoine,  s'installant  à   la   place  de 

Ficard,  lui  vint  ensuite  aux  lèvres  : 

—  A  chacun  son  tour! 


LIVRE  TROISIEME 


Julien  lit  craquer  une  allumette  et  alluma  une 
cigarette. 

—  Je  viens  aux  nouvelles,  dit-il,  Dazenel  s'in- 
quiète. 

Jauffraigne,  qui  fumait  aussi,  eut  un  léger  haus- 
sement d'épaules.  Il  ouvrit  une  des  fenêtres  et  dit 
à  son  tour  : 

—  Quelle  boîte!  Dès  qu'on  est  deux,  on  ne  peut 
y  respirer. 

L'embrasure,  taillée  dans  le  mur  du  Louvre, 
était  si  large  qu'on  y  avait  installé  deux  chaises. 
Des  tentures  en  cretonne  banale  décoraient  ce 
refuge.  Sur  l'autre  muraille,  à  angle  droit,  une 
seconde  fenêtre  offrait  le  même  asile.  Le  fauteuil 
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et  la  table  de  Jauffraigne  occupaient  Fespace  entre 
ces  deux  réduits. 

Julien  rejoignit  Jauffraigne  dans  l'embrasure;  des 
bouffées  d'air  y  arrivaient,  chaudes  et  parfu- 
mées. 

—  Avoir  les  Tuileries  pour  jardin  et  se  plaindre  î 
murmura  Julien. 

—  La  vue  sur  la  Seine  est  encore  plus  belle, 
répondit  Jauffraigne. 

Allant  vers  l'autre  croisée,  il  désigna  du  geste 
le  Pont-Royal,  dont  on  commandait  l'enfilade.  Les 
voitures  formaient  là  un  double  courant;  tandis 
que  l'un  s'éloignait  avec  lenteur,  l'autre  dévalait, 
entraîné  par  la  pente.  Cela  rappelait  le  mouve- 
ment du  sang  qui  bat  dans  une  artère.  Il  semblait 
que  de  cette  circulation  régulière  dépendît  l'exis- 
tence d'un  être  invisible  et  colossal. 

—  Ici,  du  moins,  continua  Jauffraigne,  on  voit 
Paris. 

—  Que  c'est  beau  !  dit  Julien. 

Depuis  deux  mois  qu'il  était  de  retour  à  Paris, 
il  ne  se  lassait  pas  de  l'admirer.  Les  rues  lépreuses 
d'Angleur,  les  colonnades  appliquées  aux  maisons 
liégeoises  lui  avaient  appris  à  goûter  mieux  l'har- 
monie discrète  de  ses  façades  et  la  grandeur  de 
ses  horizons. 

Jauffraigne  ajusta  son  lorgnon  : 

—  Matin  !  la  jolie  femme  qui  passe  ! 
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—  A  Paris,  toutes  les  femmes  sont  jolies,  mur- 
mura Julien. 

—  Une  suffit. 

—  L'aimes-tu  ? 

—  Gomme  un  fou...  pour  le  moment. 

Ils  se  turent.  Leurs  deux  silhouettes  se  déta- 
chaient en  pleine  lumière.  Malgré  leur  élégance, 
elles  contrastaient  étrangement  :  Jauffraigne  mince, 
les  yeux  clairs,  le  visage  effilé;  Julien,  le  front 
carré,  les  épaules  massives,  un  air  de  volonté  tou- 
jours tendue. 

—  Dazenel...,  recommença  Julien. 
Jauffraigne  se  retourna  brusquement  : 

—  Dazenel  m'embête.  Il  faut  pourtant  se  mon- 
trer raisonnable  !  Sa  Compagnie  était  à  fond  de 
cale.  L'idée  lui  vient  de  solliciter  à  son  profit  les 
travaux  du  Mékong.  Chacun  est  libre  d'écrire  à 
un  ministre  ;  cela  ne  coûte  rien,  pas  même  un 
timbre.  N'importe  !  parce  que  c'est  lui,  nous  lais- 
sons dire  que  son  projet  a  des  chances  d'aboutir, 
le  public  s'emballe,  les  actions... 

Il  s'interrompit  : 

—  A  combien  sont  aujourd'hui  les  actions  de 
V Indo-Chinoise  ? 

—  2m. 

—  Partirde92et  arriver  à  280,  qu'est-cequ'il  veut 
de  plus?...  Je  ne  suis  pas  le  ministre  des  Colonies, 
je  suis  son  chef  de  cabinet!  Ce  n'est    pas  moi  qui 
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signe,  c'est  Mage,  n'est-ce  pas?  Que  Dazenel  vende 
le  papier  qui  l'embarrasse  et  nous  fiche  la  paix  ! 

—  C'est  l)ien...  je  lui  annoncerai  que  tout 
compte  fait... 

Jauffraigne  se  mordit  les  lèvres  : 

—  Ne  lui  dis  rien,  c'est  inutile. 

Le  soleil  maintenant  descendait  derrière  les 
arbres  des  Tuileries.  Des  rayons  traversaient  les 
branches  et  noyaient  les  parterres  dans  une  vapeur 
rousse.  Eclairé  par  transparence,  l'écran  sombre 
des  massifs  avait  perdu  toute  forme  réelle.  Il  sem- 
blait qu'une  main  furieuse  jetât  dessus  des  taches 
rondes,  orange,  grises  et  or. 

JautTraigne  reprit  avec  un  air  d'abandon  : 

—  Dazenel  rend  vraiment  les  choses  trop  diffi- 
ciles. Je  le  supposais  plus  adroit.  En  lisant  son 
devis,  un  imbécile  aurait  compris  qu'il  cherche  à 
nous  voler. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  Julien  sans  laisser 
deviner  s'il  doutait  de  l'affirmation  ou  simplement 
du  vol. 

—  Mage  lui-môme  s'en  est  aperçu  ! 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  de  Julien  : 

—  C'est  moi  qui  ai  préparé  le  travail,  dit-il;  je 
ne  demande  qu'à  le  défendre. 

—  En  es-tu  bien  sûr? 

—  Dazenel  m'envoie  pour  cela. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison. 
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Jauffraigne  jeta  un  regard  aigu  sur  Julien,  qui 
demeurait  impassible.  On  sentait  dans  sa  mau- 
vaise humeur  une  inquiétude  secrète. 

—  Qu'as-tu  fait  en  Belgique,  pour  changer 
ainsi?  demanda-t-il  soudain. 

—  A  quel  propos,  cette  question? 

—  Autrefois  tu  étais  l'homme  rangé,  convaincu, 
exemplaire  ;  aujourd'hui  tu  affectes  d'être  scep- 
tique, tu  joues  au  plus  fin,  ce  qui,  avec  moi,  est 
une  bêtise,  je  t'en  préviens. 

Le  sourire  de  Julien  reparut  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  fidèle  interprète.  Interroge 
Dazenel. 

Jauffraigne  fit  un  geste  railleur  : 

—  Ah  !  Dazenel  !... 

—  Mon  cher,  interrompit  Julien,  il  fut  un  temps 
où  tu  admirais  sa  manière.  Promettre  oui  au  mo- 
ment où  l'on  décide  non  te  semblait  alors  le  der- 
nier mot  de  l'habileté. 

Julien  souleva  d'une  main  distraite  le  Bouddha 
qui  décorait  la  cheminée  et,  tout  en  le  maniant, 
poursuivit  : 

—  Changer!...  Parbleu,  qui  ne  change  pas? 
Chaque  métier  met  sa  marque  sur  celui  qui 
l'exerce.  On  doit  se  faire  une  manière  d'être  pour 
vendre  une  aune  de  toile  et  une  autre  pour  obtenir 
une  concession  de  travaux  au  Tonkin.  Le  fond  des 
idées   varie  aussi.  J'ai   pu    ci-oire  que    la    science 
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aidait  à  la  fortune.  Une  simple  expérience  a  prouvé 
mon  erreur.  Dans  la  société  actuelle,  il  importe 
peu  de  savoir.  En  revanche,  il  faut  vouloir.  Le 
monde  est  un  trésor  où  chacun  puise  et  il  y  a 
place  pour  tous. 

—  Place  pour  tous?  répéta  Jauffraigne.  Qui- 
conque veut  passer  au  premier  i-ang  de  la  foule 
est  hien  forcé  de  bousculer  ses  voisins  ! 

11  acheva,  songeur  : 

—  Presque  toujours,  même,  on  commence  par 
ses  amis. 

Un  coup  léger  fut  frappé  à  la  porte.  Un  huissier 
apportait  des  dossiers. 

—  C'est  bien,  fit  Jauffraigne,  mettez  cela  sur  la 
table. 

Julien,  tourné  vers  le  quai,  avait  repris  sa  con- 
templation muette.  De  ce  côté  les  rayons  du  so- 
leil couchant  remontaient  librement  la  Seine,  met- 
taient au-dessus  du  fleuve  un  fleuve  de  lumière 
qui  dépassait  les  berges,  baignait  les  façades,  les 
arbres,  le  ciel  même.  Lentement  son  flot  d'or 
rougissait  comme  si,  lui  aussi,  se  chargeait  de 
limon. 

Un  silence  pesant  s'établit.  Chacun  des  mots, 
jusqu'alors,  avait  semblé  tendre  vers  un  but 
caché.  Au  moment  de  l'atteindre  l'un  et  l'autre 
paraissaient  hésiter.  En  même  temps  leur  masque 
d'indiflerence    tombait.   Ramenés    au    souci   véri- 
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table  qui  seul  les  occupait,  ils  oubliaient  la  comé- 
die jouée  et  redevenaient  sincères. 
Jauffraigne  releva  la  tête  : 

—  J'en  suis  fâché,  dit-il:  mais  l'aftaire  va  mal. 

—  Il  y  a.  du  nouveau? 

—  Mage  a  reçu  d'autres  propositions.  Grichner 
ferait  les  fonds.  Par  un  hasard  curieux,  son  projet 
suit  exactement  le  vôtre,  sauf  les  évaluations  qui 
deviennent  raisonnables.  On  les  croirait  du  môme 
auteur. 

—  On  croit  ce  qu'on  veut. 

—  Connais-tu  ce  Grichner  ? 

—  Dazenel  m'a  envoyé  chez  lui  deux  ou  trois 
fois. 

Jauffraigne  eut  un  mouvement  d'impatience  : 

—  Pourquoi  t'en  défendre?  Grichner  a  parlé  de 
toi  en  termes  tels  qu'on  pourrait  supposer  de  sa 
part  plus  que  de  la  sympathie...  Mes  compliments  ! 
A  tant  faire  que  de  fréquenter  chez  un  banquier 
juif,  tu  sais  choisir... 

—  Grichner  peut  avoir  des  chances,  —  riposta 
Julien  d'une  voix  mordante  ;  —  Dazenel  connaît 
trop  le  prix  de  ton  dévoûment  pour  s'inquiéter  de 
si  peu. 

—  L'intérêt  de  l'Etat  n'a  rien  à  voir  avec  Daze- 
nel . 

Julien  partit  d'un  éclat  de  rire  : 

—  Je  t'en  prie,  ne  me  prends  pas  pour  le  public. 


268  LE    FERMENT 

Tu  te  moques  de  cet  intérêt,  plus  que  moi!  C'est 
d'autant  plus  raisonnable  que  tu  n'en  es  pas 
officiellement  chargé. 

La  porte  s'ouvrit  encore,  mais  sans  qu'on  eût 
frappé,  cette  fois.  Une  femme  entra  en  coup  de  vent. 
Le  visage  de  JaufTraigne  s'éclaira: 

—  C'est  toi?  Tu  ne  nous  déranges  pas. 

—  Bonjour  !  répondit-elle.  Je  suis  pressée.  As-tu 
cette  loge? 

Dès  le  premier  mot  Julien  crut  reconnaître  la 
voix.  Elle  évoquait  en  lui  des  souvenirs  lointains. 

—  Ne  me  laisseras-tu  pas,  au  moins,  te  présen- 
ter Dartot  ?  reprit  Jauffraigne,  C'est  un  ami. 

Il  se  tourna  vers  Julien  : 

—  Madame  de  Biennes... 

Celle-ci  inclina  légèrement  la  tête,  puis,  d'un 
ton  où  nulle  émotion  ne  paraissait  : 

—  Monsieur... 

Elle  mit  ensuite  l'enveloppe  dans  son  carnet  de 
visite  : 

—  Merci. 

—  Où  te  reverrai-je  ? 

—  Au  théâtre,  mais  tard... 

D'un  mouvement  rapide,  elle  salua  encore  Julien 
et  disparut. 

Une  joie  traversa  le  regard  de  JaufTraigne.  joie 
d'enfant  qui  manie  pour  la  première  fois  de  sa  vie 
une  belle  montre  : 
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—  Délicieuse,  n'est-co  pas  ? 

—  Charmante. 

—  C'est  absurde  ;  mais  je  l'aime!... 

—  Tu  as  raison,  répliqua  Julien  qui  prenait  son 
chapeau. 

—  Tu  t'en  vas  ? 

—  Je  reviendrai  un  autre  jour.  Je  m'en  vou- 
drais de  troubler  tes  rêves. 

A  son  tour,  Julien  gagna  la  porte.  Sans  se 
l'avouer,  il  obéissait  au  désir  de  revoir  cette  femme. 
Dans  la  pénombre  du  cabinet  de  Jauftraigne,  il 
n'avait  pu  distinguer  son  visage.  Cependant,  plus 
il  y  pensait,  plus  il  sentait  qu'elle  tenait  à  son 
passé. 

Dès  qu'il  fut  dehors,  ses  yeux,  guidés  par  un 
instinct,  la  retrouvèrent.  Elle  se  dirigeait  vers  le 
Carrousel,  sans  hâte,  avec  une  grâce  nonclia- 
lante.  Résolu  à  pousser  jusqu'au  bout  l'aventure, 
Julien  pressa  le  pas.  Il  allait  presque  atteindre 
M"'"  de  Biennes  quand,  se  devinant  suivie  peul- 
être,  celle-ci  tourna  la  tète.  Aussitôt  Julien  n'hé- 
sita plus.  La  dernière  réunion  Méhaut  était  tout  à 
coup  revenue  dans  sa  mémoire  :  autour  de  la 
table,  son  père,  M.  Poudras  et  le  couple  Gridal 
hument  le  thé  servi  ;  tandis  que  M.  Méhaut  apporte 
une  tasse  à  Julien,  une  jeune  lille  aussi  s'ap- 
proche... Aucun  doute  possible;  en  dépit  de  la 
particule    d'emprunt    et  de  la  toilette  trop  riche. 
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c'était  bien  elle  que  Julien  voyait  là.  Telle  il 
avait  quitté  M""  Gridal  deux  ans  auparavant,  telle 
encore  il  l'apercevait  :  même  beauté  régulière, 
même  ardeur  résolue  dans  le  regard.  Seul  le  sou- 
rire rie  jadis  était  fané,  sourire  de  jeunesse  igno- 
rante que  la  vie  avait  effacé. 

Durant  une  seconde,  il  sembla  que  ces  deux 
êtres  allaient  se  fuir  ;  cependant  à  peine  leurs 
yeux  se  furent-ils  rencontrés  qu'une  force  impré- 
vue les  attira.  D'un  commun  accord  l'un  et  l'autre 
avancèrent  et,  comme  dos  amis  séparés  de  la 
veille,  se  tendirent  les  mains. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu. 

—  Jetais  à  l'étranger. 

—  Restez-vous  à  Paris  quelque  temps? 

—  Je  ne  le  quitterai  plus. 

Los  banalités  d'usage  s'arrêtèrent  ensuite  sur 
leurs  lèvres.  En  se  cherchant,  ils  avaient  désiré 
sans  doute  parler  d'autres  choses.  Au  moment  d'y 
arriver,  leurs  cœurs  se  fermaient  et  ils  regret- 
taient d'avoir  voulu  les  aborder. 

—  Marchons-nous   un  peu?  dit  Julien. 

Elle  accepta  d'un  signe.  Ils  longèrent  les  squares 
du  Louvre,  arrivèrent  dans  la  grande  cour.  Ils 
avaient  l'impression  d'errer  à  travers  une  ville 
morte.  Aucune  verdure  pour  égayer  la  tristesse  des 
murs.  Le  peuple  de  statues  qui  les  anime  avait 
disparu  sous   le  crépuscule  commençant.  La  mé- 
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lancolie  des  pierres  solennelles  demeurait  seule, 
oppressante  et  désolée. 

—  Que  pensez-vous  de  moi?  demanda  enfin 
M"'"  de  Biennes. 

Julien  répondit  : 

—  Que  pourrais-je  penser?  je  ne  sais  plus  rien 
de  vous. 

Elle  suivit  avec  le  bout  de  son  ombrelle  la  ran- 
gée des  pavés.  Puis,  relevant  la  tète  et  comme 
par  défi  : 

—  Si  vous  ne  savez  rien,  vous  avez  compris. 
J"ai  quitté  mes  parents  pour  agir  à  ma  fantaisie. 
Cette  vie  m'étoutfait.  On  m'a  bien  offert  d'épouser 
un  commerçant;  mais  la  perspective  de  moisir  der- 
rière un  comptoir  ne  m'a  pas  retenue.  Et  voilà... 
Je  suis  une  fille  perdue,  c'est  possible.  Je  suis  en 
tout  cas  une  fille  heureuse.  Je  ne  me  plains  pas. 

Julien  eut  un  sourire  forcé  : 

—  Jauffraigne  ne  parait  pas  non  plus  se  plaindre. 

—  Jauffraigne  se  contente  de  peu. 

—  Pourquoi?  Vous  vous  disiez  heureuse... 

Le  même  défi  qu'auparavant  passa  dans  les 
yeux  de  M""  de  Biennes  : 

—  En  tout  cas,  j'ai  eu  le  bonheur  que  j'atten- 
dais ;  cela  suffit. 

Il  murmura  : 

—  Vous  avez  raison...  ce  bonheur  suffit,  puisque 
c'est  lui  que  vous  attendiez. 
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Une  émotion  involontaire  Tétreignit.  Il  compa- 
rait leurs  deux  destinées  et  admirait  qu'elles 
eussent  abouti  à  un  dénouement  identique.  L'un  et 
l'autre,  après  avoir  tenté  de  se  plier  à  la  médiocrité 
des  vies  honnêtes,  avaient  quitté  la  route  droite 
pour  trouver,  hors  des  lois,  ce  qu'ils  imaginaient 
le  bonheur. 

Gomme  si  elle  lisait  dans  sa  pensée,  M""  de 
Biennes  reprit  : 

—  C'est  une  chose  étrange,  n'est-ce  pas,  que 
j'aie  pu  me  décider  à  cela?  Vous  rappelez-vous  la 
petite  lille  que  j'étais?  Je  vous  aurais  alors  récité 
à  volonté  un  chapitre  de  chimie,  la  série  des 
Pharaons  et  l'histoire  du  Vinci,  le  tout  accompagné 
de  réflexions  morales  ou  de  préceptes  d'hygiène. 
Pour  récompenser  tant  de  sagesse,  j'ai  eu  le  choix 
entre  les  délices  conjugales  au  fond  d'une  bou- 
tique ou  le  plaisir  do  faner  pieusement  ma  jeu- 
nesse en  qualité  d'institutrice.  Qu'auriez-vous  fait 
à  ma  place? 

—  Peut-être  aurai-jc  cherché  un  homme  de 
mon  goût  qui  voulût  bien  m'aimer... 

—  Peut-être  aussi  avais-je   cherché,  qui  sait? 
Sa  voix  trembla  légèrement  : 

—  Vous  étiez  ambitieux;  la  fortune,  disait-on, 
vous  souriait.  Nos  diplômes  auraient  pu  voisiner 
sans  déchoir.  Mais  vous  êtes  parti... 

Tandis  qu'elle   parlait,  Julien  revoyait   de  nou- 
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veau  cette  réunion  où,  p;rondant  de  colère  impuis- 
sante, il  avait  remarqué  pour  la  première  fois 
M"^  Gridal  et    senti   au  cœur  un  brusque  émoi. 

—  A  cet  àge-là,  dit-il,  les  hommes  ne  voient 
pas  qui  les  aime.  Puis,  quand  ils  ont  appris  à 
être  clairvoyants... 

M""  de  Biennes  acheva  brièvement  : 

—  11  est  trop  tard. 

Julien  leva  les  yeux  sur  elle  : 

—  A  moins  qu'un  hasard  ne  vienne... 

Un  brusque  désir  l'animait  de  reprendre  ce 
roman  qu'il  n'avait  pas  su  lire,  autrefois.  M°""  de 
Biennes,  silencieuse,  gardait  ses  yeux  baissés. 

Les  fenêtres  du  palais  maintenant  s'évanouis- 
saient dans  la  nuit.  On  eut  dit  qu'un  voile  montait 
du  sol,  s'élevait  peu  à  peu  jusqu'à  l'attique,  pour 
gagner  ensuite  le  ciel,  oii  des  étoiles  rares  apparais- 
saient. 

Julien  demanda  tout  à  coup  : 

—  Il  faut  donc  être  bien  riche? 

M""  de  Biennes  ne  sembla  pas  l'entendre.  Il 
poursuivit  à  mi-voix  : 

—  C'est  plus  qu'un  hasard  qui  nous  a  rappro- 
chés. Je  ne  crois  pas  au  hasard,  d'ailleurs.  Oui- 
conque  examine  sa  vie  voit  que  tout  y  est  combiné, 
machiné  par  une  force  invisible,  rarement  propice 
et  souvent  très  injuste.  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi 
ne  pas  proliter  de  sa  volonté  momentanée?  Nous 

18 
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sommes  pareils.  Nous  avons  des  volontés  de  même 
trempe,  des  ambitions  de  même  mesure,  un  égal 
mépris  des  conventions  sociales... 

Elle  l'interrompit  avec  une  raillerie  affectée. 

—  Nous  avons  presque  un  passé  commun... 

—  Raison  de  plus  !  ne  seriez-vous  pas  curieuse 
de  l'évoquer  ensemble  ? 

Elle  détourna  la  tête  : 

—  N'en  parlons  pas. 

Julien  retint  mal  un  geste  de  dépit  : 

—  Dans  huit  jours,  j'espère  que  je  vous  plairai 
mieux. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  dans  huit  jours,  la  partie  sera 
jouée  ;  je  saurai  si  je  gagne. 

—  Vous  vous  mariez? 

—  Où  faul-il  envoyer  le  l'aire -part  pour  vous 
mettre  au  courant  ? 

—  11  serait  plus  simple  de  me  dire  tout  de  suite 
ce  qu'il  doit  rn'annoncer... 

Julien  laissa  passer  une  seconde,  puis  la  regar- 
dant en  face  : 

—  Volontiers.  Ce  sera  :  «  J'ai  conquis  le  premier 
million  et  je  vous  aime.  » 

—  Vous  êtes  impertinent. 

Peut-être  éprouvait-elle  à  son  tour  le  frisson 
passager  du  désir.  Julien  avait  pris  sa  main,  elle 
la  retira  et,  d'une  voix  ambiguë  : 
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—  Au  revoir  ! 

Elle  s'éloigna  ensuite,  se  perdit  dans  le  Ilot  des 
passants  qui  traversaient  la  cour.  Près  de  l'arcade 
qui  donne  sur  la  rue  de  Rivoli,  sa  silhouette  repa- 
rut une  fois  encore  dans  la  lumière,  reconnaissable 
à  son  mouvement  d'une  grâce  abandonnée.  Puis 
tout  rentra  dans  l'ombre  :  Julien  ne  la  vit  plus. 


II 


Immobile,  il  se  mit  à  rêver. 

Etait-ce  la  beauté  de  M""*"  de  Biennes  qui  l'avait 
entraîné  à  lui  parler  ainsi,  ou  bien  une  raison  indé- 
finissable, parfum  d'émotions  lointaines,  éveil  de 
souvenirs  demeurés  chers  malgré  l'éloignement  ? 
11  réfléchissait  : 

«  Evidemment,  elle  serait  une  maîtresse  déli- 
cieuse...  » 

Puis  il  haussa  les  épaules  : 

«  Je  suis  en  train  de  faire  une  bêtise  !  » 

Au  lieu  de  se  remettre  en  marche  cependant,  il 
continua  de  réfléchir  : 

«  Une  bêtise,  certainement...  Combien  d'autres 
plus  jolies,  que  je  pourrais  aimer  sans  gêner 
personne  !  Il  est  toujours  dangereux  de  marcher 
sur  les  brisées  d'un  ami...  surtout  quand  on  a 
besoin  de  lui...  » 

Malgré  qu'il  affectât  de  négliger  ses  scrupules, 
la  pensée  de  Jautfraigne  le  troublait.  Si  la  morale 
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n'était  déjà  plus  à  ses  yeux  qu'une  convenlion 
destinée  à  rendre  supportable  la  vie  sociale,  toile 
quelle,  il  avait  peur  de  l'enfreindre.  D'ailleurs, 
plus  il  étudiait  le  charme  subi,  mieux  il  sentait 
combien  son  plaisir  tenait  plus  au  rappel  du  passé 
qu'à  l'attrait  de  cette  femme.  Il  eût  aimé  prolon- 
ger ce  plaisir,  ne  fût-ce  que  pour  un  soir.  Que  fai- 
saient maintenant  tous  les  êtres  mêlés  à  ce  pre- 
mier drame  de  sa  vie,  drame  qui  s'était  dénoué 
par  son  départ  pour  Angleur?  Avaient-il,  comme 
Hélène  Gridal,  changé  de  condition  et  de  visage? 
S'il  les  rencontrait,  pourrait-il  les  reconnaître, 
ou  les  trouverait-il  pareils  à  jadis? 

Ce  jour-là  était  justement  un  mardi  :  jour  de 
thé  chez  les  Méliaut...  Julien  eut  envie  tout  à  coup 
de  tenter  une  promenade  dans  ce  monde  oublié. 
Ce  serait  comme  une  sorte  de  remontée  vers  le 
temps  que  M"*"  de  Biennes  avait  commencé  de 
faire  revivre. 

Il  se  décida.  Il  retournerait  à  son  restaurant  de 
la  rue  Gay-Lussac  ;  il  se  rendrait  ensuite  chez 
son  cousin,  puis  irait  s'informer  de  Chenu. 
Plutôt  que  de  tuer  sa  soirée  au  spv'^ctacle,  autant 
valait  ce  voyage  dans  l'autrefois  ! 

La  nuit  complète  était  venue.  La  Seine,  réver- 
bérant les  lumières,  charriait  des  paillettes  d'or. 
Au-dessus  du  fleuve,  un  large  ruban  de  ciel  obscur 
séparait  les  deux  rives.  En  traversant  le  pont  des 
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Arts,  Julien  ont  rillusion  de  quitter  la  vie  pré- 
sente pour  rentrer  dans  une  autre  connue  de  lui, 
mais  très  ancienne.  Les  deux  années  d'Angleur 
s'étaient  effacées.  11  se  revit  sans  place,  sans  ar- 
gent, et  cette  vision  rendant  la  réalité  meilleure 
le  lit  tressaillir  d'aise. 

Tout  d'abord  l'évocation  fut  surprenante.  Le 
décor  des  rues  était  intact.  En  arrivant  au  res- 
taurant, Julien  put  croire  que  rien  n'y  avait 
changé.  Derrière  les  glaces  de  la  devanture, 
brillaientcomme  jadis  l'immuable  jatte  de  compote, 
les  deux  aralias  étiques  et  la  pile  de  serviettes. 
Mais,  dès  l'entrée,  sa  déception  lut  grande.  A  peine 
fut-il  installé  à  sa  table  favorite  qu'il  vit  un  garçon 
nouveau. 

—  Tiens,  dit-il,  Pierre  n'est  donc  plus  là? 
Tout  en  essuyant  le  marbre  avec  une  serviette, 

le  garçon  répliqua  d  un  air  maussade: 

—  Pierre?,.,  ce  devait-être  avant  moi...  connais 
pas. 

Si  l'ancien  personnel  était  parti,  les  patrons  au 
moins,  avaient  dû  rester.  Julien  s'attendant  à  les 
voit  paraître,  surveilla  des  yeux  le  comptoir  : 
une  femme  vint  l'occuper  ;  il  ne  la  reconnut 
pas. 

—  Où  donc  est  M°"'  Dateur?  dit-il  au  garçon  qui 
apportait  le  potage. 

—  La  patronne  est  morte. 
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Le  garyou  répondit  cela  distrailoment,  de  même 
qu'il  aurait  dit  :  «  Elle  est  à  la  campagne  »  ou 
«  en  voyage  >'. 

—  Quels  plats  Monsieur  a-t-il  choisis? 
Julien  répliqua  sèchement: 

—  Revenez  plus  tard  :  je  ne  suis  pas  pressé. 
Ainsi   le  mobilier  seul   était  demeuré.  Maîtres, 

convives,  tout  avait  été  balayé,  comme  la  pous- 
sière par  le  vent.  Ce  passé  de  deux  ans  reculait  à 
une  distance  infinie.  Un  frisson  de  mélancolie  secoua 
Julien  : 

«  Est-il  possible  que  mon  absence  ait  duré  si 
longtemps?...   » 

Il  regretta  d'être  venu  et  conimen(^a  de  manger 
du  bout  des  lèvres.  La  porcelaine  épaisse,  l'absence 
de  nappe,  l'habit  crasseux  du  garyon,  toutes  ces 
choses  qui  jadis  ne  le  choquaient  pas,  le  frappaient 
maintenant  et  lui  donnaient  la  nausée.  Soudain  le 
dégoût  fut  le  plus  fort.  Julien  jeta  le  prix  du  repas 
sur  la  table  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Au  même 
instant  un  homme  entrait. 

C'était  un  vieillard  en  redingote  sanglée.  Un 
œillet  à  la  boutonnière  et  des  gants  gris  perle 
donnaient  à  sa  toilette  un  air  d'élégance  qui  cons- 
trastait  avec  la  maigre  chère  du  lieu.  En  voyant 
approcher  Julien,  il  recula  timidement. 

Julien  retint  un  cri  de  surprise.  Le  visage  avait 
pu  se  rider  :  rien  qu'au  yeux,  à  ces  yeux  vacillants 
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et  peureux,  M.  Gridal  était  facile  à  reconnaître. 
Lui,  à  son  tour,  examinait  Julien,  cherchait  à 
rappeler  ses  souvenirs.  11  y  eut  une  seconde  incer- 
taine ;  puis  M.  Gridal  fit  un  imperceptible  mou- 
vement. Julien  murmura  d'une  voix  indistincte: 

—  Pardon,  Monsieur. 

Et  il  passa. 

Cette  rencontre  avait  été  si  imprévue  que  Julien 
avait  obéi,  sans  réfléchir,  à  son  premier  instinct. 
Il  traversa  la  place  Médicis,  s'arrêta  devant  la 
grille  du  Luxembourg  et,  seulement  alors,  se 
rendit  compte  de  ce  qui  arrivait. 

Pourquoi  cette  fuite,  la  gêne  intolérable  qui  avait 
serré  son  cœur  subitement?  Parce  qu'il  désirait  la 
fille,  fallait-il  se  cacher  du  père? 

«  J'aurai  donc  toujours  des  scrupules!  »  son- 
gea-t-il  avec  un  geste  de  colère. 

Par  bravade,  il  résolut  d'attendre  et,  revenu 
près  du  restaurant,  guetta  la  sortie  de  Gridal 
pour  l'aborder  cette  fois.  Des  étudiants  descen- 
daient le  boulevard.  Le  Quartier  Latin  aussi  avait 
changé.  Aucun  des  êtres  qui  l'animaient  deux  ans 
plus  tôt  n'était  là.  Involontairement,  durant  son 
attente,  Julien  subissait  la  mélancolie  que  donne 
au  voyageur  l'arrivée  en  pays  étranger.  Dans  les 
regards  de  tous  ces  inconnus,  il  croyait  lire  une 
surprise  de  le  trouver  parmi  eux.  Un  brusque 
découragement  alourdit  son  âme.  Que  lui  impor- 
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talent   les  oubliés    qu'il    avait    eu    la    pensée   de 
revoir;  il  ne  des-ait  plus  les  rencontrer. 

—  Rentrons,  dit-il. 

Parmi  eux,  cependant,  un  au  moins,  —  Chenu, 
—  lui  tenait  au  cœur.  11  réfléchit  encore  : 

((  Ne  pourrais-je  aller  chez  lui  ?  Rien  que  chez 
lui...  c'est  tout  près...   » 

11  partit  aussitôt  et  se  dirigea  vers  la  rue  d'Assas. 

—  Monsieur  Chenu? 

—  Quatrième,  la  porte  à  droite. 

—  Comment!...  il  a  quitté  sa  chambre? 

—  Oui,  depuis  qu'il  est  marié. 

Chenu  marié  !  Ici  encore  le  temps  avait  donné 
son  tour  de  roue.  Julien  fut  déconcerté.  Il  semblait 
soudain  que  le  but  de  sa  visite  eût  disparu.  La 
transformation  annoncée,  le  nouvel  appartement, 
tout,  à  l'avance,  déroutait  son  attente. 

De  même  qu'autrefois,  ce  fut  pourtant  Chenu 
qui  ouvrit  lui-même. 

—  C'est  moi,  Dartot...  dit  Julien  ;  je  viens  pour 
refaire  connaissance... 

—  Dartot?...  Ah!  parfaitement... 

Une  lueur  d'inquiétude  paiiit  dans  les  yeux  de 
Chenu  : 

—  C'est  bien. 

Sans  rien  ajouter,  il  lit  signe  à  Julien  de  le 
suivre.  Trois  portes  donnaient  sur  l'antichambre 
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étroilo.  Chenu  poussa  ruue  d'elles  el,  se  retour- 
nant : 

—  Entre  vite... 

Au  lieu  d'obéir,  Julien  demeura  sur  le  seuil, 
stupéfait.  Revenait-il  vraiment  d'Angleur  ?  Quel 
prestige  le  ramenait  au  soir  tragique  oii  il  avait 
pénétré  pour  la  première  fois  dans  cette  maison, 
réclamant  du  secours? 

Même  disposition  de  la  pièce,  même  désordre. 
Sur  les  murs,  des  croquis  de  machines.  Par  terre, 
les  malles  traînant;  dans  l'air,  l'odeur  acre  du 
tabac.  Julien  chercha  des  yeux  le  lit  de  fer  qui 
servait  de  sofa  et  crut  rêver.  Un  homme  encore  s'y 
tenait,  le  visage  dans  ses  mains...  Etait-il  possible 
que  celui-là  aussi  fût  revenu?  Julien  avait  laissé 
Gradoine  en  Belgique,  attaché  à  l'usine  Hœurste, 
sans  espoir  de  retour;  (îradoine  était  présent, 
relevait  la  tête  et  disait  : 

—  Est-ce  que  je  te  fais  peur? 
Chenu  reprit  ; 

—  Si  tu  veux  fumer,  il  y  a  des  pipes. 

Il  avait  conservé  sa  voix  bon  enfant  ;  la  phrase 
habituelle  d'accueil  était  d'elle-même  venue  sur 
ses  lèvres.  Julien  balbutia  : 

—  Je  te  remercie. 

Il  se  décidait  enfm  à  avancer,  prit  une  chaise, 
s'assit.  Un  silence  s'établit  ensuite.  Chenu  sem- 
blait à  la  fois  attendre  quelqu'un  et  redouter  une 
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arrivée  inopportune.  Gnidoine,  sourianl,  regardait 
au  plafond. 

—  J'ai  appris  que  tu  étais  marié,  dit  Julien  qui 
avait  maîtrisé  son  émotion. 

Chenu  rougit  : 

—  Chacun  fait  comme  il  Tcntend. 

—  J'espère  que  tu  es  heureux. 

—  Je  ne  me  suis  marié  que  pour  cela. 

Sans  laisser  à  Julien  le  temps  de  répondre, 
Chenu  poursuivit  : 

—  Ainsi,  Gradoine  et  toi  vous  éliez  ensemhle 
là-bas? 

—  Lui  parti,  ricana  Gradoine,  c'a  été  plus  fort 
que  moi,  j'ai  voulu  le  retrouver. 

—  Tu  es  en  congé?  interrompit  Julien. 
Gradoine  haussa  les  épaules  : 

—  En  congé  définitif. 

—  Peste  !  Aurais-tu  par  hasard  atteint  le  maxi- 
ni  n  m  ? 

—  Inutile  avec  moi  de  chercher  le  prétexte. 
Une  giile  à  Bœlim  et  le  tour  est  fait. 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  de  Julien;  il  se 
retourna  vers  Chenu  : 

—  Décidément  on  a  tort  d'aller  à  l'étranger. 
Les  chances  de  misère  y  sont  les  mêmes  qu'à 
Paris;  celles  de  fortune  n'existent  pas. 

Chenu  répliqua  sèchement  : 

—  Je  croyais  que  t  u  n'avais  pas  eu  à  l'en  plaindre. 
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—  Pour  ce  que  jai  rapporté,  il  n'y  a  pas  de 
quoi  chanter  un  hosannah  ! 

—  Que  te  faut-il  donc? 

De  nouveau  Julien  eut  un  sourire  ambigu. 
Gradoine  était  revenu  à  son  attitude  méditative. 
Chenu  mâchonnait  sa  pipe  entre  les  dents. 
Chaque  fois  qu'il  aspirait  une  bouffée,  la  cendre 
rougissait  et  mettait  un  point  lumineux  dans  la 
pénombre. 

—  Au  fait,  demanda  Julien,  quelles  nouvelles 
apportes-tu  d'Angleur  ? 

Brusquement  Gradoine  se  leva  : 

—  J'en  ai  une,  au  moins,  qui  t'intéresse.  Trois 
jours  après  ton  départ  Mordureux  s'est  suicidé. 

Un  coup  violent  frappa  le  cœur  de  Julien.  11 
garda  pourtant  sa  voix  moqueuse  : 

—  Et  Picard,  est-il  rentré  au  laboratoire? 
Gradoine  ouvrit  la  bouche  pour  répondre;  mais, 

rencontrant  le  regard  de   Julien,   il  détourna  les 
yeux  et  cracha  par  terre  avec  mépris. 

—  Qui  était  ce  Mordureux?  interrogea  Chenu. 

—  Un  joueur,  répliqua  Julien  brièvement. 

—  Moins  heureux  que  toi,  sans  doute  ! 
Julien  fit  un  geste  rapide  : 

—  11  y  a  joueur  et  joueur.  Si  tu  entends  par 
joueur  un  homme  qui  recherche  la  volupté  de 
l'émotion,  le  blasé  à  qui  tout  est  bon,  bille  ou  car- 
ton, pourvu  qu'il  y  suspende  sa  fortune,  Mordureux 
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en  était  un.  S'agit-il,  au  contraire,  de  l'être  qui 
choisit  un  but,  tient  pour  justes  toutes  les  voies 
qui  l'y  mènent,  —  de  ces  joueurs-là,  j'en  suis  !... 
On  n'a  jamais  vu  jeter  les  cartes  en  cours  de  par- 
tie, sous  prétexte  qu'il  s'en  trouve  une  graisseuse 
dans  le  jeu.  La  société  ne  se  gêne  pas  pour  ré- 
server les  atouts  aux  privilégiés  qui  lui  plaisent. 
Ne  faisons  pas,  plus  qu'elle,  les  délicats  ! 

Sa  voix,  dédaigneuse  tout  d'abord,  était  devenue 
sèche.  Ce  retour  aigre  sur  sa  vie  lui  donnait  une 
sourde  irritation. 

—  Il  est  vrai,  conclut-il,  que  tous  les  deux, 
vous  condamnez  la  société;  ce  qui  est  plus  facile 
que  de  l'améliorer. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  que  l'améliorer  fût  une 
chimère,  répliqua  (^henu  lentement. 

Il  alla  s'installer  sur  le  sofa.  La  lampe  éclairait 
mieux  ses  traits  et  Julien  fut  surpris  de  leur  chan- 
gement. Leur  expression  s'était  modifiée,  devenue 
plus  résignée,  presque  lasse  ou  bienveillante. 

—  Autrefois  pourtant...  commença  Julien. 

—  Autrefois  j'ai  pu  croire  àl'existence  d'un  ordre 
social  011  les  individus,  jouissant  d'une  pleine 
liberté,  seraient  nécessairement  bons.  Il  suffisait, 
me  semblait-il,  pour  hâter  son  avènement,  d'un 
peu  plus  de  science  jetée  sur  le  monde,  de  quelques 
êtres  épris  de  justice  et  sachant — comme  nous — 
quelles  lois  rétabliraient.  Aujourd'hui... 
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Il  se  tourna  vers  Gradoine  qui,  toujours  immo- 
bile, paraissait  ne  pas  écouter. 

—  Aujourd'hui  je  comprends  qu'il  se  fait  tard. 
En  attendant  qu'on  ait  construit  la  maison  neuve, 
pourquoi  ne  pas  aménager  l'ancienne?  Sociale- 
mont,  il  est  bien  vrai  qu'un  pauvre  n'est  rien  ; 
mais  cent  mille  pauvres  unis  seraient  une  force 
irrésistible.  Il  serait  si  aisé  de  lever  l'armée  des 
misères,  solidaire,  fraternelle,  de  la  dresser  devant 
l'autre... 

—  La  sociale!  interrompit  Gradoine,  avec  un 
rire  sardonique. 

Chenu  se  redrossa  violemment  : 

—  Tais-toi  !  Ta  compassion  didactique  vaut  la 
philantropio  capitalisto  !  Notre  mal,  c'est  de  par- 
ler sans  cesse  du  peuple,  de  vouloir  le  guérir  et 
malgré  tout,  de  le  mépriser.  Le  peuple  n'est  pas 
une  abstraction  ou  une  donnée  de  problème.  C'est 
une  àmo.  Pour  comprendre  les  besoins  d'une  âme, 
il  faut  l'aimer.  L'anarchie  ne  l'aime  pas.  L'anar- 
chie n'a  que  deux  sentiments,  haine  ou  dédain, 
suivant  qu'elle  regarde  un  riche  ou  un  pauvre. 
Moi-même,  quand  je  croyais  en  elle,  j'adorais  sa 
justice  prochaine,  non  pour  les  bienfaits  que  cette 
justice  apporterait  aux  déshérités,  mais  parce 
qu'alors  ma  valeur  devait  être  reconnue  et  ma 
vanité  satisfaite.  Et  c'est  du  jour  où  je  me  suis 
résigné  à  rester  ce  que  je  suis,  —  un  ouvrier  tra- 
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vaillant  avec  son  compas  comme  d'autres  peinent 
avec  la  machine,  —  du  jour  où,  redevenu  peuple, 
j'ai  épousé  une  femme  du  peuple,  c'est  de  ce  jour- 
là  seulement  que  j'ai  compris,  que  j'ai  changé  ! 

Il  tendit  les  bras  comme  pour  appeler  à  lui  cet 
idéal  nouveau  de  charité  qui  transformait  son  âme. 
L'objet  de  son  culte  était  devenu  différent;  le  culte 
restait  le  môme.  Anarchie  ou  socialisme  lui  don- 
nait la  même  extase  religieuse. 

Gradoine  murmura  : 

—  Je  préfère  les  faits  aux  sentiments. 
Soudain  Julien  tressaillit  : 

—  As-tu  saisi  la  recette?  —  continuait  Gradoine, 
s'adressant  à  lui.  —  Plus  de  justice  :  rien  que  la 
solidarité.  Que  les  riches  entr'ouvrcnt  leur  caisse: 
leur  magot  restera  sauf! 

—  Ne  parle  donc  pas  de  ce  que  tu  ignores  ! 
répliqua  sèchement  Julien. 

—  Effectivement  ma  bourse  est  vide.  Je  ne  tue 
pas  les  gens  pour  la  garnir,  moi  ! 

Julien  se  leva. 

—  Eh  bien,  oui  !  j'ai  gagné  au  jeu  !  Et  après?... 
S'il  faut  croire  à  un  mot,  pourquoi  ne  choisirai-je 
pas:  «  l'argent  »  !  La  solidarité,  dites-vous?  Sera-ce 
en  vivant  isolés,  besogneux,  que  vous  trouve- 
rez le  nécessaire  pour  l'exercer?...  La  justice, 
toile  que  vous  la  rêvez?  Regardez  les  animaux  ! 
Voyez-vous   quelle  soit   mieux  établie  dans    une 
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fourmilière  que  dans  un  Etat?  J'ai  travaillé  douze 
ans  :  mon  travail  m'a  juste  valu  de  ne  pas  mourir 
de  misère.  Puis,  en  deux  mois,  sans  que  mon  effort 
y  soit  pour  rien,  j'ai  fait  une  fortune  ;  il  m'a  suffi 
d'acheter  des  actions,  de  les  laisser  monter  et  de 
revendre  !  Encore  me  suis-je  trop  hâté  !  car  la 
hausse  continue.  Le  peu  qui  me  reste  rendra  le 
triple  du  prix  d'achat...  Non,  point  de  justice,  point 
de  solidarité  !  Le  moindre  capitaliste  fait  plus 
pour  le  salut  du  pauvre  que  mille  bonnes  volontés 
éparses  pareilles  aux  vôtres.  11  donne  du  travail, 
il  paie,  donc  il  sauve  ! 

A  son  tour  il  s'emportait.  Il  se  rappelait  avoir 
dit,  au  même  endroit:  «  J'en  connais  qui  veulent 
conquérir  leur  place  !  »  Il  éprouvait  une  ivresse  à 
prouver  maintenant  que  cette  place  était  conquise. 

—  Il  n'y  a  que  deux  camps  dans  le  monde  :  les 
audacieux  et  les  timides.  Oser,  c'est  réussir  ;  hési- 
ter et  se  plaindre,  c'est  accepter  sa  défaite  ! 

—  Tais-toi  !  ou  entre  : . . . 

Chenu  d'un  bond  s'était  levé  et  courait  vers 
la  porte.  Au  môme  instant,  une  femme  parut 
dans  l'entrebâillement.  Chenu  la  repoussa  vio- 
lemment. 

—  Va  survoilier  l'enfant  !  je  suis  occupé. 

Celle  à  laquelle  il  s'était  adressé  portait  un  cos- 
tume très  humble,  à  demi  recouvert  par  un  ta- 
blier de  toile. 
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—  Je  te  demande  pardon,  dit-il  encore  à  Julien; 
tn  peux  continuer... 

—  Ta  femme,  sans  doute  ? 

Mû  par  un  pressentiment,  Julien  regardait  fixe- 
ment Chenu.  Après  une  courte  hésitation,  Chenu 
répondit  simplement  : 

—  C'est  la  bonne,  elle  vient  pour  le  ménage. 

—  Même  la  nuit!  acheva  Gradoine  avec  un  sou- 
rire sardonique. 

Julien  reprit  : 

—  Jempôche  ta  femme  de  venir,  peut-ôtre  ?... 
Les  lèvres  de  Chenu  tremblèrent: 

—  Ma  femme  est  absente. 

11  y  eut  un  silence.  Sans  en  découvrir  la  rai- 
son, Julien  éprouvait  une  sorte  d'inquiétude. 
11  ne  doutait  plus  que  la  vie  de  Chenu  tînt  encore 
à  la  sienne  par  un  lien  caché. 

—  Allons,  dit-il,  je  pars  heureux  de  l'avoir 
retrouvé  satisfait. 

—  Est-ce  tout  ce  que  tu  avais  à  nous  dire?  ré- 
pondit Chenu  dune  voix  incertaine. 

Julien  réfléchit  : 

—  Non.  Je  voulais  te  prouver  que  je  n'ai  jamais 
oublié  tes  bons  offices. 

Chenu  fit  un  geste  pour  l'arrêter;  il  poursuivit  : 

—  Je  suis  maintenant  le  secrétaire  d'un  homme 
que  tu  dois  connaître  de  nom  :  Dazenel,  directeur 
de  la  Compagiiip  Inrh-Chinoisp.  11  possède  un  cer- 
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tain  nombre  d'actions  de  sa  Compagnie,  et  consent 
à  en  céder  quelques-unes  à  ses  amis.  Ces  actions 
sont  aujourd'hui  à  280  francs.  Elles  monteront 
encore  pendant  huit  jours,  au  moins.  Si  le  cœur 
t'en  dit,  viens  me  trouver,  12,  rue  du  Quatre-Sep- 
tembre.  Je  t  en  ferai  donner.  En  une  semaine,  lu 
gagneras  le  traitement  d'une  année. 
Gradoine  murmura  d'une  voix  rageuse: 

—  Mes  compliments!  Tu  es  fixé  sur  la  hausse  à 
un  jour  près. 

—  Je  n'y  ai  pas  de  mérite.  11  suffit  de  connaître 
ceux  qui  la  provoquent. 

Chenu  releva  la  tête  : 

—  Merci,  dit-il,  je  n'ai  pas  d'argent  disponible. 
Si  j'en  avais,  ce  ne  serait  pas  pour  le  risquer  à  la 
Bourse. 

Julien  sourit  d'un  air  un  peu  méprisant  : 

—  Tu  refuses? 

—  Je  refuse. 

—  Tant  pis  ! 

Chenu  prit  la  lampe  et  se  dirigea  le  premier 
vers  la  porle.  Julien,  qui  le  suivait,  eut  l'intui- 
tion qu'une  autre  porte  se  fermait  dans  l'anti- 
chambre. Quelqu'un,  sans  doute,  fuyait,  après 
les  avoir  écoutés. 

Arrivé  sur  le  palier  de  l'escalier,  Julien  reprit  : 

—  Tu  réfléchiras. 

—  C'est  tout  réfléchi. 
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—  Au  revoir  ! 

Chenu  se  pencha  sur  la  rampe  pour  mieux 
éclairer  les  marches  : 

—  Adieu! 

Le  mot  tomba  doucement,  pareil  à  un  écho  et 
Julien  eut  encore  un  mouvement  de  joie.  Il  lui 
était  inditîérent  que  Chenu  n'acceptât  point  son 
offre.  Ce  revirement  des  rôles,  seul,  lui  causait  du 
plaisir.  Deux  ans  auparavant,  à  la  même  place,  l'un 
et  l'autre  avaient  prononcé  les  mêmes  phrases.  Julien 
alors  disait  :  «  Adieu  »,  tandis  que  Chenu  répondait  : 
«  Au  revoir  !  »  Demain,  peut-être,  Chenu,  réflé- 
chissant, le  supplierait  d'oublier  son  refus... 

En  se  retrouvant  dans  la  rue  d'Assas,  Julien 
examina  les  trottoirs  déserts  ;  leurs  lumières 
fuyaient,  pareilles  à  deux  rails  en  flammes.  Auprès 
d'elles  les  arbres  du  Luxembourg  tachaient  d'un 
noir  profond  l'ombre  bleue  de  la  nuit.  Julien  res- 
pira allègrement.  Sa  confrontation  avec  le  passé 
lui  donnait  une  reconnaissance  attendrie  pour  le 
présent.  Chenu,  Gradoine,  semblaient  se  perdre  à 
nouveau  dans  le  néant  dont  sa  fantaisie  les  avait 
tirés  pour  un  soir  et  il  les  prenait  en  pitié. 

Ah  !  les  pauvres  êtres  qui  appelaient  la  Justice, 
à  grand  renfort  de  théories  sociales  !  N'était-ce  pas 
la  Justice  qui  avait  conduit  Julien  à  Angleur;  elle, 
touchée  de  son  effort,  qui  lui  avait  jeté  de  quoi 
fonder  une  fortune? 
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Julien  se  rappela  sa  première  visite  à  Grichner. 
Envoyé  pour  une  affaire  banale,  il  l'expliquait  en 
termes  brefs,  lorsque  soudain  le  banquier  Tavait 
interrompu  pour  lui  dire  :  «  Vous  me  plaisez. 
Apportez-moi  un  projet.  »  Quelle  raison  eût 
expliqué  cette  bienveillance  inespérée,  sinon  la 
Justice  encore,  dont  on  niait  Toxistence  ?  Elle 
était  partout,  cette  Justice,  dans  la  vie  de  Julien, 
dans  celle  de  Chenu,  dans  celle  de  Gradoine,  ne 
daignant  récompenser  que  l'énergie  et  obstinément 
sourde  aux  plaintes  stériles  !... 

—  Le  Soir!  les  dernières  nouvelles  !  demandez 
If  Soi)'  ! 

Un  camelot  courait  à  la  rencontre  de  Julien.  A 
la  vue  de  ce  promeneur  tardif,  il  continua  d'une 
voix  glapissante  : 

—  La  séance  de  la  Chambre  1  La  crise  minis- 
térielle ! 

D'un  geste  fiévreux,  Julien  saisit  le  journal  qu'on 
lui  tendait.  Un  instant  les  lignes  dansèrent  devant 
ses  yeux,  sans  qu'il  parvînt  à  les  déchiffrer. 
Qu'allaient-elles  lui  annoncer?  Serait-il  possible  que 
le  départ  subit  de  Mage  détruisît  l'œuvre  patiente 
de  son  effort,  à  l'heure  même  où  tout  en  lui  chan- 
tait le  triomphe  ! 

Il  lut  : 

«  Dernière  heure.  A  la  suite  du  vote  émis  h  la 
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fin  de  la  séance,  le  ministre  de  l'Intérieur  a  otfert 
sa  démission  au  président  du  Conseil.  Le  cabinet 
décidera  demain  s'il  convient  de  l'accepter  ou  de 
se  retirer  tout  entier.  » 

A  mesure  qu'il  avançait,  Julien  éprouvait  moins 
de  stupeur  que  de  colère.  Ainsi,  par  cette  aventure 
bêle,  ses  projets  risquaient  d'être  anéantis! 

«  Si  demain  avant  neuf  heures,  songea-t-il,  tout 
n'est  pas  réglé,  la  partie  est  [)erduc  !  » 

11  se  laidit  ensuite  : 

«  Dieu  merci  !  j'ai  du  temps.  Puisqu'il  reste  une 
chance,  on  peut  lutter  !  » 

Il  rebroussa  chemin,  oubliant  les  Méhaut. 


III 


Le  I  end  e  m  cl  in,  dès  huit  heures,  Julien  entra 
dans  le  cabinet  de  Jauffraigne.  Assis  devant  sa  table, 
celui-ci  dépouillait  fiévreusement  les  journaux. 
L'odeur  matinale  des  fleurs  arrivait  par  la  fenêtre 
ouverte,  Jauffraigne,  sans  se  déranger,  continua 
sa  lecture. 

—  Eh  bien,  dit  Julien,  est-ce  une  ci'ise  déci- 
dément ? 

JautTraigne  t^es^aillit  : 

—  Tout  est  possible.  Bonjour.  Tu  permets  que 
j'achève  ? 

Julien  prit  un  siège,  l'approcha  de  la  table, 
et  s'assit  sans  répondre. 

—  Si  tu  viens  encore  pour  ton  affaire,  pour- 
suivit Jauffraigne,  le  moment  est  mal  choisi.  Nous 
avons,  ce  matin,  bien  d'autres  choses  à  liquider. 

—  Ecoute-moi  d'abord. 

—  Je  connais  ton  histoire  par  cœur. 

—  Tu  la  connais  mal. 
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—  Suffisamment  pour  savoir  que  tu  ne  dois 
plus  compter  sur  rien. 

Sans  s'arrêter  à  la  phrase,  Julien  reprit  d'une 
voix  nette  : 

—  Il  faut  pourtant  que  la  convention  Grichner 
soit  signée  avant  que  Mage  se  rende  au  Conseil  ! 

Une  lueur  traversa  les  yeux  de  Jauffraigne  : 

—  Tu  travailles  pour  la  concurrence,  ce  matin? 
Indifférent  à  la  raillerie,  Julien  répliqua  sour- 
dement : 

—  Combien  pour  obtenir  cette  signature? 

—  Mon  cher,  je  ne  suis  pas  de  ceux...,  dit  Jauf- 
fraigne en  pâlissant. 

Julien  l'interrompit  : 

—  Pas  de  bêtises.  Nous  savons  ce  que  nous 
valons,  et  le  temps  manque.  Ce  que  j'ai  dû  faire 
pour  Dazenel,  je  le  recommence  pour  mon  compte. 
Je  veux  plus,  donc  je  paie  mieux.  Combien? 

—  Explique-toi. 

Tous  deux  s''étaient  mis  à  parler  bas.  Aucune 
pudeur  ne  les  troublait;  mais  ils  se  défiaient  l'un 
de  l'autre  et  leurs  regards  ne  se  quittaient  pas. 

Julien  continua  : 

—  Tu  l'avais  deviné...  les  propositions  Grichner 
sont  aussi  les  miennes.  A  force  d'étudier  l'affaire 
du  Mékong  pour  Dazenel,  j'ai  fini  par  la  connaître. 
Indépendante,  elle  doit  rapporter  de  l'or.  Liée  à 
V Indo-Chinoise,    elle    ne   sauvera    pas    celle-ci  et 
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court  à  un  désastre.  J'ai  exposé  la  situation  devant 
Grichner.  Il  a  fait  les  fonds.  J'ai  en  poche  ce  qu'il 
faut  pour  marcher  seul.  L'intérêt  de  l'Etat,  celui 
de  la  future  Gompaii;nie,  le  mien,  sont  d'accord. 
Tu  peux  y  aller  sans  risque. 

—  Pourquoi  n'avoir  pas  avoué  plus  tôt?... 
Julien  haussa  les  épaules  avec  irritation  : 

—  J'ai  pu  avoir  des  raisons  pour  le  faire  ;  j'en 
ai  aujourd'hui  pour  abattre  le  jeu.  Pas  de  récri- 
minations. Je  demande  un  service  :  fixe  le  prix. 

Ils  se  turent.  JaufTraigne,  impassible,  réiléchis- 
sait.  Julien  éprouvait  une  angoisse  violente.  Jus- 
qu'à la  dernière  minute,  il  n'avait  pas  douté  que 
Jauffraigne  acceptât  le  marché.  11  redoutait  main- 
tenant un  scrupule,  cet  effroi  bête  qui  fait  reculer 
les  âmes  faibles,  dès  qu'elles  sont  en  face  de  la 
réalité. 

Il  murmura  : 

—  Cinquante  parts?... 

Jauffraigne,  toujours  impassible,  refusa  d'un 
signe  de  tête. 

—  Soixante?...  soixante-dix?...  quatre-vingts?... 
Je  n'irai  pas  au  delà. 

—  Cent,  répliqua  Jauflraigne. 

A  son  tour,  Julien  réfléchit  ;  puis,  il  tira  de  sa 
poche  un  carnet,  en  remplit  un  feuillet  et  le  tendit 
à  JaufTraigne  qui  lut  d'un  coup  d'œil.  C'était  un 
reçu  décent  actions  entièrement  libérées.  Comme 
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ren-tète    portait  :    Compagnie  du    Mékong^  Jaut- 
IVaignc  dit  simplement  : 

—  Peste  !  vous  supposez  déjà  partie  gagnée  ! 

11  glissa  le  papier  dans  son  portefeuille,  prit  un 
dossier  dans  un  tiroir  et  se  leva  : 

—  Je  vais  chez  Mage. 

—  C'est  bien  ;  j'attends. 

Cela  s'était  passé  rapidement,  sans  bruit,  sans 
geste  qui  trahît  l'hésitation  ou  la  surprise.  Aux 
heures  de  crise,  l'àme  devient  inerte.  Les  actes  les 
plus  graves  paraissent  aisés  ;  on  s'étonne  presque 
d'avoir  craint  si  longtemps  de  les  commettre. 

Demeuré  seul,  Julien  s'approcha  de  la  fenêtre 
pour  aspirer  l'air.  En  dépit  de  son  calme  apparent, 
une  intolérable  impatience  le  dévorait.  11  restait 
une  heure  pour  décider  Mage.  Une  heure  !  quand 
dix  minutes  seulement  étaient  nécessaires!  La  cer- 
titude de  la  victoire  étourdit  Julien  : 

«  Du  moment  que  Jautfraigne  s'en  est  chargé, 
Mage  signera  !  » 

Signer  !  c'est-à-dire  réaliser  la  chimère,  lui 
mettre  en  mains  des  millions,  avec  le  droit  de  les 
remuer  à  sa  guise!  Depuis  un  mois  il  ne  songeait 
qu'à  cela  :  c'était  cela,  le  faire-part  annoncé  à 
M""'  de  Biennes;  cela,  toujours,  qu'il  aurait  voulu 
crier,  la  veille,  à  Gradoine  et  Chenu  pour  leur 
prouver  son  triomphe  ! 

a   II  sis'nera  et  Vlndo-C/iinoi.se  sautera!...  » 
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Il  se  rappelait  sa  première  entrevue  avec  Daze- 
nel,  le  soir  douloureux  où  une  place  de  deux  mille 
francs  aurait  suffi  pour  le  combler  de  joie.  L'heure 
de  la  revanche  sonnait.  L'élève  allait  battre  le 
maître. 

Extasié,  Julien  murmura  : 

—  Comme  tout  est  facile  ! 

Au  même  instant,  la  porte  se  rouvrit  : 

—  Il  refuse  de  signer  maintenant,  dit  Jautfraigne 
d'une  voix  brève. 

—  Pourquoi? 

—  Il  veut  en  parler  au  Conseil. 

—  Et  le  dossier? 

—  Il  l'a  gardé... 

Ainsi  qu'auparavant  tous  deux  avaient  parlé 
bas.  Les  ripostes  s'étaient  succédées,  rapides, 
comme  dans  un  duel.  Durant  une  seconde,  leurs 
yeux  s'interrogèrent. 

—  Tu  mens!  reprit  Julien  tremblant  de  colère. 
Tu  n'as  rien  dit  à  Mage  1 

L'idée  lui  venait  que,  payé  par  Dazenel  et  par 
Grichner,  Jauffraigne  jouait  l'un  et  l'autre.  Et, 
Jauffraigne  restant  muet,  Julien  crut  à  un  aveu, 
reprit  sans  se  soucier  qu'on  pût  l'entendre  : 

—  Tu  imaginais  peut-être  que  je  me  laisserais 
attraper  comme  Dazenel,  qu'il  suffirait  de  cette 
comédie  pour  empocher  uion  argent  ?  Tu  as 
compté  sans  ton  hùte.  Lis  donc  mieux  le  reçu  :  la 
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Société  n'est  constituée  que  sïl  y  a  monopole. 
Donc,  pas  de  signature  de  Mage,  pas  de  paiement 
pour  toi.  Ce  serait  trop  bête  de  se  livrer  ainsi,  sans 
garanties  ! 

Un  sourire  de  mépris  plissa  les  lèvres  de  Jauf- 
t'raigne  : 

—  Les  injures  ne  servent  à  rien.  Je  répète  que 
Mage  ne  signera  pas  sans  en  avoir  référé  au  Con- 
seil. Avant  deux  heures,  bonne  ou  mauvaise,  une 
décision  sera  prise.  Que  te  faut-il  encore? 

—  11  fallait  exiger... 

—  Eh  !  mon  cher  !  le  joui*  où  un  ministre 
tombe  est  le  seul  où  il  s'aperçoive  de  ses  respon- 
sabilités ! 

A  grands  pas,  les  mains  dans  ses  poches,  Jauf- 
fraigne  arpenta  la  pièce.  Lui  aussi  était  exaspéré. 
On  devinait  que  tout  à  l'heure  il  avait  dû  essuyer 
d'autres  refus. 

—  Si  tu  l'avais  vu  !  Une  déroute  !  un  affole- 
ment!... Des  socialistes  forment  une  majorité  de 
hasard.  Et  après?  Est-ce  que  cela  compte,  des 
socialistes?...  Gaudissart  ministre!  uniquement 
bon  à  toaster  dans  les  banquets  ou  à  bénir  les 
bustes  officiels.  Sans  moi,  qu'est-ce  qu'il  aurait 
fait?...  Et  il  s'en  va!  dès  la  première  rebuffade, 
peureux,  geignant...  il  s'en  va,  sans  môme  penser 
à  moi! 

Au  môme  instant,  le  bruit  d'une  voiture  roulant 
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sur  le  pavé  des  Tuileries  se  fit  entendre.  Une  Vic- 
toria à  livrée  officielle  tourna  l'angle  du  pavillon 
de  Flore.  Jauffraigne  tendit  la  main  : 

—  Regarde-le  !  a-t-il  assez  la  tète  d'un  imbé- 
cile ! 

Julien  s'approcha  aussi  de  la  fenêtre,  chercha 
des  yeux  l'équipage.  A  la  pensée  que  celui-ci 
emportait  sa  fortune,  il  eut  un  cri  de  rage  : 

—  Livrer  le  sort  d'un  pays  à  ces  crétins  I 

—  Ainsi  le  veut  le  suffrage  universel  ! 

—  Le  suffrage  des  marchands  de  vins,  des  va- 
nu-pieds  et  des  ratés  ! 

Réunis  dans  l'embrasure,  ils  contemplaient  la 
perspective  des  maisons,  le  ciel  qui  renvoyait  le 
bruit  énorme  de  Paris.  Une  colère  pareille  soule- 
vait leurs  âmes.  Ce  Paris  était  leur  bien.  De  quel 
droit  le  leur  enlever?  Ils  auraient  voulu  supprimer 
la  liberté,  les  lois,  tout  l'ordre  social  qui  les  avait 
produits  et  qu'ils  ne  pourraient  plus  exploiter. 

—  On  ap[)elle  ça  la  République!  conclut  Jaui- 
fraigne. 

Julien  fit  un  geste  coupant  : 

—  Qu'elle  crève,  mais  qu'on  nous  laisse  en  paix  1 
Et  ils  abandonnèrent   la  fenêtre.  Chacun  avait 

oublié  la  présence  de  l'autre  pour  ne  plus  songer 
qu'à  sa  propre  inquiétude.  Le  moment  était  venu 
oîi  la  destinée  préparait  le  dénouement  et  réglait 
sans  eux  le  sort  de  leurs  ambitions. 
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—  J'attends  ici. 

—  Fais  ce  qu'il  te  plaira. 

—  Quand  penses-tu  que  Mage  revienne  ? 

—  Pas  avant  dix  heures  et  demie. 

Puis  ce  fut  un  long  silence.  L'émotion  qu'éprouve 
le  joueur  lorsque  la  bille  est  lancée,  les  oppressait. 
Ils  désiraient  aiiir,  marcher,  parler;  ils  demeu- 
raient inactifs,  immobiles,  muets... 

Le  premier,  JaulTraigne  tenta  de  s'arracher  à  ses 
pensées  : 

—  Après  tout,  pourquoi  démissionner? 

—  Oui,  pourquoi?  répéta  Julien.  Ils  n'ont  pas 
de  raison. 

Des  banalités  vinrent  ensuite  sur  leurs  lèvres  : 

—  Gomme  il  fait  chaud  I 

—  Mauvais  temps  pour  les  théâtres. 

—  (Ju'as-tu  fait  hier  soir? 

—  Hier? 

Julien  dut  réfléchir  poui*  retrouver  l'emploi  de 
son  temps  : 

—  Hier,  j'ai  rencontré  Chenu.  Tu  le  connais,  je 
crois? 

—  Oui...  Toujours  fou? 

—  Marié. 

—  Je  le  sais...  un  sot  mariage. 

Les  répliques  alternaient,  prononcées  distraite- 
ment. Deux  étrangers  s'étaient  substitués  ;\  eux  et 
parlaient  de  choses  qu'ils  ignoraient.  Julien  regarda 
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la  pendule  :  une  heure  à  peine  s'était  écoulée 
depuis  que  Mage  était  parti...  11  continua  distraite- 
ment : 

—  Quelque  grue  pauvre?.., 

—  Comment  I  tu  ne  sais  pas? 

Et  Jauffraigne  eut  un  rire  léger  : 

—  Cela  t'intéressait,  pourtant...  Lucienne  !... 
oui,  Lucienne!  C'est  absurde,  mais  c'est  ainsi. 

—  Lucienne  ! 

Julien  fit  un  haut-le-corps.  Jauffraigne  pour- 
suivit : 

—  Encore  une  que  la  mairie  hantait,  A  les 
entendre,  toutes  ne  revent  que  d'être  honnêtes  ! 

Une  colère  passa  dans  les  yeux  de  Julien.  Il 
découvrait  sa  bêtise...  Ah!  bête  !  qui,  hier  encore, 
remerciait  Chenu  et  lui  offrait  ses  services  !  Bête 
qui  avait  adoré  cette  femme,  cru  en  elle,  tandis 
que,  de  concert  avec  son  «  prétendu  »,  elle  se 
débarrassait  de  lui  !  Il  en  était  de  cet  amour  comme 
des  cendres  chaudes  qui  paraissent  mortes.  Qu'un 
passant  les  secoue,  elles  rougissent  au  contact  de 
l'air  et  revivent  une  seconde.  Avec  son  annonce 
imprévue,  Jauffraigne  venait  de  le  ressusciter, 
juste  assez  pour  en  faire  voir  la  duperie. 

Pour  la  première  fois,  Julien  songea  que  la  for- 
tune pouvait  l'abandonner  et  Mage  ne  pas  signer. 
Un  frisson  d'épouvante  lui  glaça  les  os. 

Les  autres,  le  plus  souvent,   trouvent  en  eux- 
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mômes  leur  raison  d'agir.  Ils  croient  au  bien,  à 
des  lois  de  morale,  à  la  solidarité  qui  doit  unir 
rhumanité  ;  ou  bien  encore  ils  croient  à  une  exis- 
tence future  chargée  de  les  indemniser  de  leurs 
mécomptes  et  de  leurs  vertus.  Lui,  mettait  la  justice 
dans  la  vie,  considérait  cette  justice  ultérieure 
comme  un  épouvantai!  propre  à  effrayer  les  naïfs. 
Son  existence  morale  se  réduisait  à  des  hésitations, 
à  des  remords  capables  de  le  gêner  parfois,  jamais  de 
l'arrêter.  Il  résumait  le  bien  dans  ces  deux  termes  : 
conquérir  la  richesse  et  en  jouir.  Que  sa  combinai- 
son échouât  :  c'était  une  perte  d'efforts  sans  com- 
pensation, un  écroulement  dans  le  rien... 

Relevant  la  tête,  il  aperçut  Jauffraigne  dont  le 
regard  aussi  exprimait  une  angoisse. 

—  A  quoi  penses-tu?  demanda-t-il. 

—  Je  pense  au  plaisir  de  lâcher  ces  dossiers. 

—  Parbleu!  s'écria  Julien,  tu  n'as  rien  à  perdre, 
tandis  que  moi!...  Que  l'affaire  rate,  Dazenel 
apprend  tout;  j'en  suis  pour  mon  travail  et  je 
perds  ma  position  ! 

—  Tais-toi  donc  !  Je  risque  autant,  puisque 
Mage  ne  veut  rien  me  donner,  pas  même  un  ruban 
rouge  ou  une  recette  ! 

—  Tu  n'avais  qu'à  mieux  prendre  tes  précau- 
tions ! 

—  Et  toi,  les  tiennes! 

Les  répliques  montaient,  grosses  de  colère  ina- 
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vouée.  Ce  n'étaient  plus  deux  T-tres,  mais  deux 
intérêts,  que  le  fait  seul  de  n'être  pas  solidaires 
rendait  hostiles.  En  vain,  savaient-ils  que  rien 
désormais  ne  pouvait  changer  la  décision  de  la 
destinée,  la  chance  possible  de  l'un  semblait 
diminuer  celle  de  l'autre  et,  récriminant  contre 
leur  défaut  d'habileté,  ils  n'étaient  pas  éloignés 
d'en  accuser  leur  concurrence. 

Subitement  leurs  visages  se  détendirent.  In 
huissier  entrait,  une  carte  à  la  main.  Jauffraigne 
la  prit  avec  un  air  de  mauvaise  humeur  et  lut  à 
haute  voix  le  nom  qu'elle  portait. 

—  Docteur  Reydoux. 

Julien  fit  un  geste  de  surprise  : 

—  Si  c'est  bien  le  même  que  j'ai  connu,  dit-il  à 
mi-voix,  il  faut  le  recevoir.  Cela  aidera  à  passer 
le  temps. 

—  C'est  bien,  dit  Jauffraigne  après  avoir  réflé- 
chi, vous  pouvez  faire  entrer. 

Ils  attendirent  :  JaniVraigne,  irrité  d'avance  par 
les  doléances  de  ce  solliciteur;  Julien,  se  deman- 
dant si  l'évocation  tentée  la  veille  allait  se  pour- 
suivre, maintenant  qu'il  ne  la  désirait  plus. 

Ce  fut  bien  le  docteur  Reydoux  qui  entra.  Les 
épaules  un  peu  plus  maigres,  les  cheveux  blanchis, 
il  avait  conservé  sa  démarche  saccadée  et  son  air 
d'ironie.  Étonné  de  trouver  quelqu'un  auprès  de 
JautTraigne,  il  resta  sur  le  seuil. 
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—  Venez  donc,  docteur!  dit  Julien.  Il  y  a  long- 
temps que  nous  ne  nous  sommes  vus.  Voulez-vous 
que  je  vous  serve  d'introilucteur  ? 

I!  se  tourna  vers  Jauffraigne  : 

—  Un  vieil  ami,  un  de  nos  anciens,  le  docteur 
Reydoux... 

D'un  geste  protecteur,  JaufFraigne  désigna  un 
siège  placé  près  de  la  table  : 

—  Asseyez-vous,  mon  cher  camarade... 

M.  Reydoux  balbutia  des  remerciements,  serra 
la  main  que  Julien  tendait,  puis,  ayant  ajusté  son 
lorgnon,  expliqua  sa  visite. 

Il  voulait  proposer  au  ministre  un  antifiévreux 
susceptible  de  rendre  les  plus  grands  services  dans 
les  colonies;  malheureusement  il  venait  d'ap- 
prendre à  l'instant  les  événements  de  la  veille  et, 
supposait  qu'en  revenant  plus  tard... 

—  Inutile,  dit  Jaufîraigne. 

Les  Commissions  ne  démissionnent  pas;  c'était 
une  Commission  qui  s'occupait  de  ces  affaires  spé- 
ciales ;  il  suffirait  d  envoyer  des  échantillons. 

Au  mot  de  «  Commission  »,  M.  Reydoux  eut  un 
hochement  de  tête  à  peine  visible. 

—  Toujours  le  fameux  remède?  demanda  Ju- 
lien. 

—  Lui,  toujours. 

—  Il  continue  à  être  bon? 

—  Il  continue. 

2(r 
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—  Est-ce  vraiment  vous,  docleur,  qui  lavez 
trouvé? 

—  Je  crois  bien  que  ce  fut  un  homme  arrêté 
depuis  lors  pour  exercice  illégal  de  la  médecine. 
11  sauvait  ses  malades  sans  autorisation,  ce  qui 
est  grave. 

—  Mais  en  quoi  vous  a  servi,  })Our  cela,  le 
passage  à  l'Ecole? 

Le  docteur,  surpris,  examina  Julien  : 

—  11  m'a  permis  de  ne  pas  trouver  absurde,  a 
priuri,  l'aftirmation  d'un  charlatan,  répondit-il 
tranquillement. 

M.  Reydoux  se  leva  ;  comme  Jautîraigne  ne 
parlait  plus,  il  jugeait  l'audience  finie. 

—  Attendez  donc,  dit  brusquement  Julien. 

De  nouveau  le  regard  curieux  du  médecin 
fouilla  les  visages;  il  avait  l'intuition  qu'on  n'avait 
rien  écouté  de  sa  demande,  mais  que,  troublant 
une   discussion   grave,    il  y  servait   d'intermède. 

—  Vous  avez  encore  d'autres  questions  à  me 
poser?  demanda-t-il  avec  une  raillerie  involontaire. 

—  Une  seule  :  nous  sommes  ici  trois  camarades 
réunis  par  hasard,  trois  hommes  nourris  de  cette 
science  qui  doit  sauver  l'univers!  Admirez  le 
résultat  :  sur  les  trois,  l'un  fait  de  la  médecine, 
un  autre  de  la  j)olitique,  et  le  troisième  des 
aftaires.  Gela  ne  prouve-t-il  pas  que  la  nourriture 
ne  valait  rien? 
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Une  lueur  d  ironie  illumina  les  yeux  de 
M.  Reydoux. 

—  Non,  dil-il  ;  les  uns  avaient  peut-être  un 
appétit  excessif  el  les  autres  mauvais  estomac. 

Jautïraigne  parut  sortir  pour  la  première  fois 
de  sa  rêverie  : 

—  Dans  les  deux  cas,  conclut-il,  la  pension  ne 
valait  rien. 

Il  y  eut  ensuite  un  silence.  Revenus  à  leur  inquié- 
tude, tous  deux  oubliaient  maintenant  M.  Reydoux. 

—  Ah  1  la  science!  dit  Jauffraigne.  Depuis  un 
siècle,  elle  doit  guérir  l'humanité.  Où  voyez-vous 
qu'elle  ait  donné  du  pain  à  ceux  qui  n'en  ont  pas? 
Sera-ce  en  connaissant  mieux  les  lois  de  l'hygro- 
métrie que  les  hommes  posséderont  plus  de  bien- 
être?  Progrès  et  découvertes  n'ont  jamais  eu  qu'un 
résultat  :  accroître  le  plaisir  des  riches,  aggraver 
\o  mal  des  sans-le-sous  ! 

Julien  haussa  les  épaules  rageusement  : 

—  L'instruction  !  panacée  destinée  à  remplacer 
les  religions  tombées  au  rebut  ; -superstition  qui 
vaut  les  autres.  Plus  tard,  quand  la  société  pren- 
dra conscience  de  son  intérêt,  elle  rougira  d'y 
avoir  cru  ! 

—  Faisons  le  bilan,  continua  Jaufîraigne.  Côté 
des  idées  :  un  catalogue  de  faits  dont  la  significa- 
tion échappe,  l'impuissance  radicale  à  dire  pour- 
quoi cela  est... 
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—  Côté  moral  :  néant.  L'homme  est  trop  peu 
de  chose  pour  que  la  science  daigne  chercher  ce 
qu'il  veut  et  où  on  le  mène... 

—  La  société  est  censée  pourvoir  à  tout. 

—  La  société  !  une  convention  qui  croulera,  en 
dépit  des  gendarmes! 

Tandis  que  Reydoux  se  taisait,  leurs  phrases 
avaient  alterné,  cri  de  révolte  pareil  à  celui  que 
poussaient  Chenu  et  Gradoine,  ces  deux  rêveurs  ! 
Elles  appelaient  les  mêmes  destructions,  maudis- 
saient les  mêmes  causes;  mais  ici,  aucune  extase, 
pas  d'illuminisme  religieux;  nul  frisson  de  justice 
ou  de  tendresse  ;  rien  que  l'explosion  d'égoïsmes 
en  péril  et  d'amhitions  déçues.  On  sentait  que, 
dressés  contre  l'état  social,  ces  deux  êtres  ne  s'en 
tiendraient  pas  aux  mots.  Laissant  aux  timorés 
les  menaces  vaines,  ils  étaient  résolus  à  renverser 
les  obstacles,  quels  qu'ils  fussent,  qui  séparaient 
leurs  désirs  de  la  réalité. 

M.  Reydoux,  qui  avait  écouté  impassible,  mur- 
mura d'une  voix  légère  : 

—  A  dire  vrai,  je  ne  vous  croyais  pas  si  peu 
favorisés  ! 

Il  attendit  une  seconde  et,  comme  aucun  ne 
répondait  : 

—  Il  est  possible,  reprit-il,  que  l'Ecole  ne  nous 
ait  pas  livré  tous  les  bonheurs  que  vous  en  atten- 
diez. Mais  est-il  sur  quelle  nous  en  avait  promis  ? 
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Lo  mal  n'est  pas  qu'il  y  ait  une  instruction,  mais 
que  cette  instruction  soit  le  privilège  d'une  mino- 
rité. Parce  que  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait 
des  ignorants,  nous  nous  estimons  d'une  race  supé- 
rieure et  méprisons  ce  qui  n'est  pas  elle.  Ne  pas 
être  un  ignorant!  voilà  bien  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire !  Aujourd'hui,  aucun  homme  un  peu 
délicat  ne  saurait  l'être...  Non  pas  que  le  savoir 
soit  vraiment  de  mode,  mais  il  dispense  de  deux 
ans  de  caserne  :  c'est  appréciable.  La  loi  égalitaire 
esquivée,  on  est  d'ailleurs  payé;  de  quoi  se  plaint- 
on?...  En  Angleterre,  il  faut  être  ouvrier  avant 
que  de  suivre  un  cours  d'ingénieur  :  voilà  qui  est 
mieux!  Au  moins,  les  mains  noires  rappellent  à 
l'individu  son  origine;  la  science  qu'il  acquiert 
n'est  plus  un  privilège  de  fortune,  mais  un  résul- 
tat positif  de  sa  volonté... 

M.  ReydoLix  s'arrêta  ;  puis,  revenant  à  l'ironie 
qu'il  semblait  avoir  quittée  : 

—  Allons,  dit-il,  ne  pouvoir  porter  le  globule 
du  mandarin  vous  désespère.  Le  jour  où  chacun 
en  aura  le  droit,  vous  cesserez  d'y  tenir.  Il  n'y  aura 
plus  alors  de  mécontents  et  l'élégance  du  peuple 
y  aura  gagné. 

11  tendit  la  main  à  Julien  : 

—  Enchanté  de  vous  avoir  revu.  J'avais  eu  de 
vos  nouvelles  par  un  homme  qui  vous  a  rencontré 
hier,  M.  Gridal. 'Vous  rappelez-vous  sa  fille  ?  Char- 
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manie  !...  Si  chtirmantc  (|ii  un  anionronx  lonleva... 
Quant  à  votre  cousin  Méhaut,  retraité,  bien  veiili... 
Heureux  homme!  il  en  mourra,  ce  qui,  pour  un 
bureaucrate,  est  encore  une  façon  de  tomber  au 
champ  des  braves. 

M.  Reydoux  gagna  ensuite  la  porte.  La  tournure 
inattendue  qu'avait  pris  l'entretien  l'avait  amusé. 
Les  idées  générales  ne  servent,  le  plus  souvent, 
qu'à  masquer  des  intérêts.  Si  peu  qu'il  devinât  de 
la  pièce,  il  était  cependant  certain  que  l'intermède 
avait  assez  duré. 

Sans  mot  dire,  .lauirraigne  alla  vers  la  fenêtre, 
tandis  que  Julien  écoutait  le  mouvement  régulier 
de  la  pendule.  Rien  ne  pouvait  plus  distraire  leur 
inquiétude.  11  semblait  même  que  linaction  succé- 
dant au  départ  du  médecin  rendit  })lus  intolérable 
l'angoisse  de  cette  attente  dont  rien  n'annonçait 
le  terme. 

Soudain  Jau tirai gne  recula  : 

—  Enlin  1 

La  voiture  de  Mage  rentrait  à  grande  allure.  Le 
tintement  des  roues  sautant  sur  le  pavé  se  détacha 
très  clair,  à  travers  le  grondement  sourd  de  la  rue 
des  Tuileries,  puis  cessa. 

—  J'y  vais  tout  de  suite!  dit  encore  JaufFraigne. 
Julien  ne  bougea  pas,  ne  répondit  rien.  11  avait 

devant  lui  l'horizon  des  Tuileries  et  ne  le  voyait 
plus.    Il   voulut  retrouver  le    bruit  de   Paris,  qui 
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jusqu'alors  l'avail  toujours  bercé  de  promesses; 
ses  oreilles  bourdonnaient;  il  ne  Tentendil  pas. 
Avant  cinq  minutes,  tout  serait  décidé  ! 

La  pensée  d'une  justice  supérieure  aux  calculs 
humains  l'effraya  tout  à  coup.  Si  elle  existait  vrai- 
ment, pourquoi  ne  lui  ferait-elle  pas  payer  l'achat 
de  Jauffrnigne,  la  trahison  envers  Dazenel?  Une 
voix  répondit  en  lui  :  «  Dazenel,  à  cette  heure 
même,  cherche  peut-être  à  éluder  ses  promesses. 
En  affaires,  aucune  place  pour  le  donquichotisme 
ou  le  sentiment.  A  chacun  de  prévoir  les  traîtrises  ! 
La  lutte  est  à  armes  égales.  »  Malgré  lui,  cette 
voix  ne  le  rassurait  point. 

«  Si  dans  cette  lutte  j'avais  à  sacrifier  des  inno- 
cents, se  demanda-t-il  encoi'e,  que  déciderais-je?  » 

Un  grand  frisson  secoua  Julien.  Quelle  folie  le 
prenait?  A  quoi  bon  cette  question,  que  jamais 
la  réalité  ne  poserait!  Les  seuls  gens  que  Julien 
pouvait  ruiner  étaient  des  joueuis  comme  lui  ;  ils 
risquaient  leurs  capitaux  à  bon  escient,  s'incli- 
naient par  avance  devant  la  fortune,  bonne  ou 
mauvaise.  Quant  aux  auti'es... 

Un  cri  de  triomphe  retentit: 

—  Ils  restent!  et  c'est  signé  ! 

Julien  se  retourna,  éperdu.  Les  joues  enilam- 
mées,  les  lèvres  secouées  par  un  rire  nerveux, 
JaufPraigne  continuait: 

—  Quant  à  toi,   mon  petit,    tu  vas  me  faire  le 
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plaisir  de  te  taire  jusqu'à  ce  soir.  J'ai  encore  des 
actions  de  V Indo-Chinoùe ;  c'est  bien  le  moins  que 
je  les  liquide! 

—  Signé!  répéta  Julien. 

Il  balbutiait,  n'arrivant  pas  à  se  rendre  compte 
de  la  signification  divine  de  ces  deux  syllabes. 
Ainsi,  tandis  qu'il  imaginait  des  cas  de  conscience 
invraisemblables,  tandis  qu'il  redoutait  une  jus- 
tice mesquine,  récompensant  les  enfants  sages, 
la  destinée  une  seconde  fois  le  prenait  dans  ses 
mains  puissantes  et  lui  ouvrait  l'avenir! 

Sans  le  vouloir,  ses  yeux  cherchèrent  comme 
auparavant  les  Tuileries.  Il  ne  vit  que  du  soleil, 
un  soleil  de  féerie  qui  semait  partout  de  l'or,  sur 
les  branches,  sur  les  marbres,  au-dessus  des 
futaies...  L'autre  fenêtre  aussi  ne  laissait  voir 
qu'un  fleuve  d'or,  des  maisons  d'or,  des  berges 
baignées  d'or.  Une  joie  affolante  dilata  le  cœur 
de  Julien,  monta  vers  son  cerveau.  Lui,  le  fils 
de  paysan,  le  coureur  de  cachet,  le  chimiste 
honteux  de  la  raffinerie  d'Hœurste,  il  allait  donc 
être  un  manieur  d'hommes  et  de  millions!  Il 
voulut  crier  son  ivresse;  comme  Jauffraigne,  il  par- 
tit d'un  rire  nerveux: 

—  Y  as-tu  songé  !  dit-il.  Avant  deux  heures, 
Dazenel  aura  sauté!...  Dazenel  en  faillite  à  cause 
de  moi  ! 

Jauffraigne  l'interrompit  brutalement: 
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—  Es-tu  fou?  je  te  répète  que  j'ai  des  actions  à 
vendre.  Je  te  défends  de  parler  avant  la  clôture 
de  la  Bourse  ! 

—  Moi  aussi,  parbleu,  j'ai  des  actions! 

—  Alors  un  paquet  à  jeter:  c'est  la  baisse. 

Us  se  regardèrent  en  souriant.  Le  danger  passé, 
la  défiance  disparaissait.  Leurs  âmes  se  retrou- 
vaient, heureuses  de  communier  dans  le  même 
idéal,  se  comprenant  sans  paroles. 

—  Tu  donneras  les  ordres,  reprit  Jauffraigne  ; 
je  ne  veux  pas  le  faire  du  ministère. 

—  Après  quoi,  poursuivit  Julien,  j'irai  rassurer 
Dazenel.  Je  ne  me  soucie  pas  qu'il  vienne  propo- 
ser un  rabais  ! 

De  nouveau  ils  eurent  un  rire  discret. 

—  A  propos,  dit  Julien,  connais-tu  cette  Gridal 
dont  Reydoux  m'a  parlé  tout  à  l'heure? 

—  Non;  pourquoi? 

—  Rien...  J'avais  cru... 

Il  s'éloigna  d'un  pas  allègre.  Son  cœur  sonnait 
une  marche  triomphale.  Il  songeait  aussi  qu'il 
pourrait  maintenant  prendre  cette  Gridal  pour 
maîtresse  ;  Jauffraigne  désormais  lui  était  inu- 
tile... 


IV 


Julien  romonta  l'avonue  do  TOpora,  llânant 
aux  devantures.  Il  n'éprouvait  plus,  comme  le 
matin,  le  vertige  de  la  réussite,  mais  un  calme 
profond.  Ses  membres  avaient  une  souplesse  inac- 
coutumée. Ses  idées  étaient  légères,  sa  démarche 
alerte.  Tout  son  être  rayonnait  de  cette  lumière 
intime  qui  révèle  aux  indiiïérents  la  présence  d'un 
heureux  et  leur  fait  tourner  la  tête  pour  le  mieux 
regarder. 

Deux  heures  encore  à  attendre;  pins  que  deux 
heures  à  garder  le  silence  et  la  partie  était 
gagnée  ;  rien  n'arrêterait  plus  sa  marche  vers 
l'avenir  merveilleux  qu'il  s'était  préparé. 

Le  soleil  avivait  les  couleurs  des  magasins. 
C'était  un  de  ces  après-midi  somptueux  où  la 
lumière  accable,  où  la  circulation  s'arrête  dans  les 
rues,  prise  de  léthargie.  Un  étalage  rolinl  Julien. 
Il  y  avait  là  des  porcelaines  à  tons  glauques  dont 
l'émail    semblait  une    couche   d'eau    fixée    sur    la 


LE    FKRMEXT  IM  ÎJ 

pâto.  Un  inslaiit,  Julien  cxiiniiii;)  les  pièces  expo- 
sées. Il  eut  envie,  niainlenant  qu'il  était  riclie, 
d'en  acheler  une,  mais  ne  bougea  pas. 

«   Deux  heures  encore!  »  songeait-il. 

Ses  pensées  s'échappèrent.  11  revoyait  sa  mati- 
née, l'attente  dans  le  cahinet  de  Jaufï'raigne.  la 
visite  à  Grichner  qui  avait  suivi,  une»  tentative 
inutile  enfin  pour  approcher  Dazenel.  Il  se  deman- 
dait :  «  lV)ui"quoi  Dazenel  n'était-il  pas  là,  lui 
qui  est  toujour-s  à  son  bureau  le  matin?  »  Tout 
inquiète  dans  certains  cas.  En  temps  normal,  il 
n'aurait  pas  remarqué  cette  absence;  ce  jour-là,  il 
la  trouvait  bizarre.  Pour  la  centième  fois,  peut- 
être,  il  se  reprit  à  examiner  son  plan,  imagina  les 
accidents  possibles... 

La  catastrophe  de  VJndn-Ch'nuiisr  devait  être 
provoquée  avant  que  Dazenel  pût  la  connaître  et 
se  défendre.  Ilien  de  plus  aisé  que  d'ohienir  ce 
résultat.  Le  programme  se  bornait  à  deux  points: 
se  taire,  puis,  aux  approches  de  la  clôture,  don- 
ner en  Bourse  la  nouvelle  relative  au  ^hîkong. 
Une  panique  devait  suivre  qui  déti'uii'ait  d'un  seul 
coup  le  reste  de  ci'édit  attaché  à  l'entreprise. 

Au  contraire,  qu'une  indiscrétion  fût  commise, 
Dazenel  pouvait  courir  chez  Mage,  obtenir  à 
n'importe  (piel  ])i'ix  l  aniiulalion  d'un  conirat 
encore  inconnu  du  |)ublic.  En  péril  d(^  inori,  on 
ne  regarde  plus  à  faire  des  concessions. 
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Jusque-là  Julien  s'était  cru  seul  maître  du 
secret  avec  Jauffraigne  et  n'avait  pas  redouté  ce 
danger.  Tout  à  coup  il  eut  un  frémissement. 
L'affaire  était  venue  au  Conseil,  donc  un  ministre 
quelconque  pouvait  parler.  Si  Dazenel  était  absent 
le  matin,  c'est  qu'on  l'avait  informé,  c'est  que 
Dazenel  savait... 

Julien  blêmit: 

—  Si  c'était  vrai  ? 

D'un  effort  violent,  il  étouffa  l'inquiétude  folle 
qui  lui  venait.  Malgré  tout,  il  voulait  demeurer 
confiant  dans  son  étoile.  Il  n'admettait  pas  que  la 
chance,  après  l'avoir  conduit  si  près  du  but,  l'aban- 
donnât. A  quoi  bon,  d'ailleurs,  discuter  des  pos- 
sibles dont  il  n'était  plus  maître?  Il  crut  entendre 
la  voix  morne  du  croupier: 

—  Messieurs,  les  jeux  sont  faits,  rien  ne  va  plus  ! 
Les  jeux  étaient  faits,  rien  n'allait  plus...  S'étu- 

diant  à  marcher  sans  hâte,  il  continua  sa  route. 

—  Le  Directeur  est-il  là?  demanda-t-il  en  arri- 
vant. 

L'huissier  répondit  sans  se  lever: 

—  11  y  a  une  femme  près  de  lui...  du  petit 
monde. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  ce  matin,  comme 
d'habitude? 

—  Mais  il  est  venu,  monsieur,  il  paraissait 
même  de  bonne  humeur  1 
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En  dépit  de  sa  maîtrise,  Julien  ne  put  retenir 
un  mouvement  de  joie. 

—  Alors,  rien  de  nouveau? 

—  Rien. 

—  Prévenez-moi  quand  il  sera  seul.  J'ai  à  lui 
parler. 

—  Entendu,  monsieur. 

Julien  s'engagea  dans  le  couloir.  Subitement 
ces  propos  de  domestique  venaient  de  le  rassurer. 
Puisque  rien  n'avait  paru  changé  dans  les  allures 
du  maitre,  il  fallait  renoncer  aux  craintes,  à  ces 
écarts  d'imagination  qui  font  perdre  le  sentiment 
des  réalités.  De  cette  alerte  il  ne  devait  retenir 
qu'un  enseignement:  l'importance  absolue  du 
secret    gardé  jusqu'au    bout! 

En  passant  devant  le  cabinet  directorial,  Julien 
tendit  l'oreille.  Un  grand  silence  régnait,  ce  même 
silence  hypocrite  qui,  jadis,  l'avait  si  bien  troublé. 
Il  entra  ensuite  dans  son  bureau.  C'était  une  des 
nombreuses  pièces  vides  dont  les  portes  étiquetées 
énuméraient  au  public  le  détail  d'une  entreprise 
colossale. 

Quel  contraste  entre  l'apparat  du  couloir  et  la 
misère  du  mobilier!  Ici  un  tréteau  de  dessina- 
teur, quatre  chaises  de  paille,  rien  sur  les  murs, 
ni  sur  la  cheminée.  A  l'idée  qu'un  homme  de 
peine  en  livrée  et  un  riche  tapis  d'entrée  suffisaient 
à  rassurer  les  intérêts,  Julien  ne  put  se  défendre 
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d'une  ironie.  Involontairement  il  évoquait  «  ce 
petit  monde  »  dont  l'huissier  s'était  moqué  et  qui, 
à  ce  moment  même,  se  laissait  enveloj)per  par 
l'éloquence  llenrie  de  M.  Dazenel. 

Quelque  malheureuse,  sans  doute,  ayant  risqué 
dans  Vlndo-Cliutoiac.  ses  maigres  économies.  Peut- 
être,  émerveillée  de  la  hausse,  s'informait-elle  si 
l'heure  de  vendre  n'était  pas  venue.  Julien  crut 
entendre  la  réponse  : 

—  Vendre!  vous  n'y  songez  pas!  au  moment 
où  nous  allons  créer  un  service  du  Haut-Mékong!.. 
Avant  quinze  mois  vous  toucherez  sept  pour  cent. 

Et  le  '<  petit  monde  »  repartirait,  la  tête  pleine 
de  mots  patriotiques,  incapable  de  retrouver  au 
juste  sur  la  carte  le  Haut-Mékong,  mais  ravi 
d'aider,  lui  aussi,  à  l'extension  coloniale... 

Julien  haussa  les  épaules  : 

«  Imbécile!    demain,  tu   n'auras  plus  le  sou!  » 

Cette  ruine  du  <>  petit  monde  »  était  une  de  ces 
conséquences  lointaines  et  fatales  sans  lesquelles 
aucun  acte  humain  ne  serait  possible.  (Juand  un 
grand  navire  passe,  il  laisse  derrière  lui  des  vagues 
qui  cheminent  et  renversent  les  barques  trop 
légères;  faut-il,  pour  cela,  lui  interdire  de  mar- 
cher? 

Une  horloge  sonna.  Les  rêves  de  Julien  chan- 
gèrent. 11  ferma  les  yeux,  n'eul  plus  de  pensées 
que  pour  le    temps  dont  ces  coups    lointains  lui 
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annonçaient  lu  tuile  égale.  Dans  une  heure,  main- 
tenant, tout  serait  terminé  ! 

L'huissier  mit  sa  tète  à  hi  porte  : 

—  Le  Directeur  vous  demande. 

—  H  est  seul? 

—  Non,  je  crois  que  hi  femme  est  toujours  h"i... 
L'huissier  dit  «  la  femme  »  comme  il  avait  dit 

tout  à  l'heure  :  «  du  petit  monde  ».  il  éprouvait, 
d'instinct,  le  mépris  de  l'actionnaire  pauvre. 

—  Avez-vous  demandé  le  nom  de  cette  femme? 
L'huissier  fit  un  geste  d'humeur  : 

—  Grenu...  ou  Chenu... 

Julien,  stupéfait,  se  dressa.  A  l'idée  de  se  retrou- 
ver devant  Lucienne,  il  éprouvait  une  émotion 
soudaine,  inexplicable,  mélange  contradictoire 
d'embarras  et  de  curiosité.  Un  Ilot  de  souvenirs 
l'étourdit.  Pas  une  fois,  depuis  deux  ans,  il  n'avait 
songé  à  ce  roman.  Le  mariage  même  de  Chenu 
avait  moins  excité  sa  jalousie  que  blessé  son 
amour-propre.  Tout  à  coup,  du  fait  seul  que  Lu- 
cienne était  là,  ce  roman  revivait,  douloureux, 
irritant...  Ainsi  de  ces  rubans  que  l'on  cache  au 
fond  d  un  tiroir  après  les  avoir  couverts  de  bai- 
sers. Le  teni[)s  s'écoule  ;  puis,  un  jour,  en  cher- 
chant autre  chose,  on  les  i-etrouve  et  à  leur  vue 
le  ca;ur  tressaille  ;  qu  il  ait  oublié  lui-même,  il 
n'eu  éprouve  aucun  remords  ;  ce  qui  l'irrite,  c'est 
qu'on  ait  pu  ne  plus  l'aimer  I 
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—  Dépèchez-vous,  dit  l'huissier.  Le  Directeur 
a  l'air  pressé. 

Julien  partit  d'un  pas  nerveux.  Il  s'effrayait  à 
mesure  qu'il  approchait  ;  comment  aborder  en 
inconnue  cette  femme  qui  avait  été  son  âme  et  sa 
chair? 

—  Attendez  que  je  vous  annonce,  reprit  l'huis- 
sier. 

—  Laissez-moi,  dit  rudement  Julien. 

Il  atteignit  la  porte,  frappa  un  coup  léger,  puis, 
sans  même  attendre  la  réponse,  entra,  la  tête 
raide,  les  yeux  à  terre. 

—  Bonjour  î  dit  M.  Dazenel.  Je  vous  dérange, 
mais  madame  s'autorise  de  l'amitié  que  vous  lui 
avez  témoignée,  que  vous  lui  témoignez  encore, 
pour  madresser  une  demande  que  j'hésite  à  lui 
accorder  sans  votre  assentiment. 

Un  sourire  éclaira  son  visage  ;  il  devinait  une 
ancienne  maîtresse.  Julien,  qui  n'avait  pas  encore 
levé  les  yeux,  regarda  entin  Lucienne. 

—  M.  Chenu,  en  effet,  dit-il  sourdement,  est 
mon  ami. 

Il  fut  surpris  d'avoir  insisté,  sans  le  vouloir, 
sur  le  nom  de  Chenu.  Il  avança  ensuite  d'un  pas  : 

—  Gomment  allez-vous,  madame? 
Lucienne    répondit,    si  bas   qu'on    l'entendit   à 

peine  : 

—  Je  vais  bien... 


L'un  et  l'autre,  à  l'approche  de  cette  entrevue, 
avaient  craint  que,  malgré  eux,  un  cri  ne  leur 
échappât,  cri  do  colère  ou  de  regret  ;  ils  n'éprou- 
vaient rien,  rien  que  le  saisissement  de  se  trou- 
ver changés  au  point  d'être  méconnaissables. 

Était-ce  bien  Lucienne,  cette  femme  vêtue  en 
boutiquière  endimanchée?  Ses  doigts  qui,  jadis, 
voltigeaient  autour  de  l'étoffe  pareils  à  des  papil- 
lons prisonniers  de  l'aiguille,  gonflés,  déformés, 
n'avaient  même  pas  de  gants  pour  les  cacher.  Une 
tourmente  avait  emporté  sa  jeunesse.  L'être  qui  se 
trouvait  là  était  déjà  sans  âge,  ilétri  par  les  priva- 
tions et  les  besognes  du  ménage,  si  vulgaire  que 
Julien  doutait  de  l'avoir  jamais  aimé. 

Elle,  de  son  côté,  examinait  Julien  avec  une 
sorte  d'etfroi.  Ce  n'était  pas  seulement  le  costume 
qui  en  faisait  un  autre  homme.  Elle  cherchait  en 
vain  cette  franchise  qui,  au  cours  de  leurs  dis- 
putes, permettait  autrefois  de  lire  dans  ses  yeux 
comme  dans  un  livre.  Ses  lèvres  ne  souriaient 
plus.  Son  regard  se  dérobait.  Lui  aussi  était  de- 
venu un  être  nouveau,  qui  l'elfrayait  sans  qu'elle 
pût  deviner  pourquoi. 

Tiouvant  que  le  silence  se  prolongeait  trop, 
M.  Dazenel  se  renversa  sur  son  fauteuil. 

—  Voici  l'affaire ,  dit-il  d'un  ton  léger.  Madame 
voudrait  profiter  d'une  offre  que  vous  lui  avez  faite 
et  me    prie   de   lui   céder  quelques-uns  des  titres 
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qui  nous  restent.  Bien  que  ce  ne  soit  pas  régulier, 
je  suis  très  disposé  à  vous  être  agréable.  J'ai  tenu 
toutefois  à  m'assurer  que  tel  est  bien  votre  désir. 

A  mesure  que  Dazenel  parlait,  un  elîarement 
s'emparait  de  Julien.  Lorsqu'il  était  entré,  il  s'at- 
tendait uniquement  à  liquider  une  affaire  de  cœur. 
Brutalement  la  destinée  se  dressait  devant  lui  et 
le  mettait  aux  prises  avec  ce  cas  de  conscience 
que,  le  malin  même,  il  refusait  d'examiner. 

11  balbutia  : 

—  Mais...  je  n'ai  aucun  désir  à  formuler. 
Lucienne  l'interrompit  : 

—  N'avez-vous  pas,  bier  soir,  promis  à  mon 
mari... 

Il  répéta  : 

—  Promis?  je  ne  le  crois  pas...  J'en  ai  parlé 
peut-être,  comme  on  parle  de  mille  choses...  sans 
y  attacher  d'importance. 

11  laissait  tomber  au  hasard  les  mots,  s'efforçait 
de  rester  calme;  cependant  une  tempête  le  bou- 
leversait. L'heure  suprême  était  venue  :  entre  la 
ruine  de  «  l'innocent»  et  l'arrêt  de  son  ambition, 
il  fallait  faire  un  choix.  Dissuader  cette  femme, 
c'était  éveiller  les  soupçons,  tomber  peut-être 
dans  un  piège  tendu  par  Dazenel.  Quelles  raisons 
donner,  d'ailleurs,  pour  expliquer  ce  conseil  ?  S'il 
se  taisait,  au  contraire...  Ah!  pourquoi  ne  s'agissail- 
il  pas  d'un  inconnu,  d'un  de  ces  innombi'ables  pas- 
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santsqui,  à  ce  moment,  erraient  sous  les  fenêtres  ! 
Genx-là,  il  les  eût  sacrifiés  tous,  allègrement,  sans 
un  remords  ! 

—  N'importe!  reprit  Dazenel.  Je  tiens  à  faire 
honneur  à  votre  parole.  Une  autre  fois,  soyez-en 
plus  ménager.  La  réserve  de  nos  amis  n'est  pas 
indéfinie. 

—  Je  vous  prie  de  ne  pas  donner  suite...  com- 
mença Julien  d'une  voix  tremblante. 

—  Pourquoi  donc  ?  Graindriez-vous  que  l'argent 
de  madame  ne  soit  pas  ici  en  bonnes  mains  ? 

Les  yeux  de  M.  Dazenel  se  levèrent.  Julien  fré- 
mit, croyant  y  lire  une  autre  demande  : 

—  Je  m'explique  mal,  répondit-il  vivement.  Je 
voulais  dire  simplement  que  vous  êtes  libre  d'agir 
comme  il  vous  plaît.  Dans  tous  les  cas,  je  ne  puis 
que  vous  être  reconnaissant. 

M.  Dazenel  inclina  sèchement  la  tête  : 

—  C'est  tout  ce  que  je  désirais.  Je  ne  vous 
retiens  plus. 

Julien  se  tourna  vers  Lucienne.  M.  Dazenel, 
qui  suivait  ses  mouvements,  reprit  d'une  voix 
impatiente  : 

—  Me  permettrez- vous  de  garder  madame  encore 
quelques  instants  ?...  Nous  n'avons  pas  iini. 

11  attendit  ensuite  que  Julien  fût  près  de  la 
porte  : 

—  Nous  disions  donc  vingt-deux  actions... 
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Immobile  dans  le  couloir.  Julien  écouta.  Si 
grand  que  fût  le  silence,  les  voix  de  Lucienne  et 
Dazenel  ne  lui  parvenaient  plus.  Son  cœur  battait 
la  lièvre,  une  lassitude  accablait  tous  ses  membres. 
11  lui  semblait  se  réveiller,  brisé,  après  une  cliuLe 
vertigineuse. 

Qu'attendait-il  encore,  puisque  le  mot  définitif 
était  prononcé  ?  11  avait  choisi  ! 

11  iil  un  geste  coupant  : 

—  Est-ce  ma  faute  .' 

La  fatalité  avait  amené  Lucienne  à  l'heure  où 
lui  devait  se  taire  :  de  quel  droit  le  rendre  res- 
ponsable .'  Le  promeneur,  qui  marche  sur  une 
route,  trouve  aussi  des  insectes  sous  ses  pas  et  les 
écrase  sans  remords.  Pas  un  acte  de  vie  sans  des- 
truction :  c'était  la  théorie  de  Ficard.  théorie 
qui,  maintenant,  apparaissait  à  Julien  nécessaire, 
logique.  On  ne  se  révolte  pas  contre  une  loi  de  la 
nature,  pas  plus  qu'on  ne  plaint  ses  victimes.  On 
la  subit  et  on  se  résigne  ! 

Se  résigner  !  excuse  facile...  N'était-il  paslemaîlre 
de  provoquer  la  catastrophe  quand  il  voudrait  ? 
Ce  qu'il  avait  déjà  fait  pour  Jauflraigne  et  pour 
lui-même,  il  pouvait  le  faire  encore.  Douze  heures 
de  nouveau  retard  accroîtraient  les  risques,  mais 
permettraient  à  Lucienne  de  revendre  ses  titres  ! 

De  nouveau  les  pensées  de  Julien  tournèrent. 
D'où  venait  l'argent  qu'apportait  cette  femme  ?  La 
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veille.  Chenu  avait  refusé  nettement  de  livrer  au 
hasard  d'iino  spéculation  les  économies  de  son 
ménage.  Celait  donc  une  épargne  inconnue  du 
mari.  Un  frisson  de  jalousie  furieuse  secoua 
Julien.  Cette  jalousie  excusait  le  crime  qu'il  dési- 
rait commettre,  le  rendait  juste  comme  un  châti- 
ment. Et,  tout  à  coup,  le  conflit  se  dégagea  de 
tous  ces  accessoires  qui  défigurent  la  réalité  et 
permettent  de  l'interpréter  à  notre  guise.  Lorsque 
Julien  était  parti  pour  Spa,  lorsqu'il  avait  aban- 
donné Thérèse,  il  avait  pu  se  croire  le  jouet  de 
forces  qui  commandaient  sa  volonté.  Cette  fois, 
rien  de  pareil  ;  plus  de  pauvreté,  ni  de  passion 
jjour  l'aveugler.  La  balance  à  faire  était  celle-ci  : 
d'une  part,  un  projet  qui  lui  assurait  définitive- 
ment la  fortune;  de  l'autre,  la  perte  d'une  somme 
infime  d'origine  douteuse,  perte  qui  le  vengeait, 
et  même  qu'au  besoin  il  pourrait  compenser. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière.  Comment  n'avait-il 
pas  songé  plus  tôt  qu'il  rendrait  cet  argent,  s'il  lui 
plaisait?  Vingt-deux  actions,  à  peine  cinq  mille 
francs,  une  misère,  puisqu'il  était  riche! 

11  n'hésitait  plus.  Après  s'être  déterminé  sous  la 
pression  des  événements,  il  acceptait  de  nouveau 
son  choix,  rassuré  par  la  réparation  possible, 
mettant  même  son  plaisir  à  en  laisser  l'heure 
indécise... 

—  Ca  va  bien,  monsieur  Darlot? 
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Julien  se  retourna  et  reconnut  le  caissier. 

—  Oii  allez-vous  ainsi.  Bouchut? 

—  Le  patron  m'appelle  pour  des  titres  à  livrer. 
Savez-vous  ce  qu'ils  ont  à  la  Bourse?  on  a  baissé 
de  cinq  francs. 

—  Bah  !  on  en  a  vu  bien  d'autres,  répliqua 
.1  11  lien. 

—  Evidemment...  Quoi  qu'il  arrive,  ce  seront 
toujours  ceux  qui  l'auront  cherché  qui  paieront 
les  pots  cassés. 

Arrivé  à  la  porte  de  M.  Dazenel.  Bouchut  se  mit 
à  rire  et  conclut  : 

—  C'est  comme  à  Monaco...  plus  il  y  a  de 
joueurs,  mieux  la  banque  s'en  tire  ! 

Lui  aussi,  ce  comptable  intègre  devant  lequel 
dix  ans  de  spéculation  avaient  passé,  sans  qu'il 
éprouvât  jamais  une  tentation,  il  en  était  venu  à 
l'opinion  de  M.  Dazenel.  Pourquoi  plaindre  cette 
masse  anonyme  qui  court  après  le  gain  facile  et 
que  la  ruine  attend  ?  On  ne  plaint  pas  un  joueur 
décavé  ;  on  n'admire  pas,  non  plus,  celui  qui 
gagne.  Tous  deux  sont  libres  de  leurs  actes  et 
savent  à  quoi  ils  s'exposent. 

Julien  crut  s'éveiller  d'un  long  sommeil.  Tandis 
qu'il  s'égarait  à  travers  le  dédale  des  sentiments, 
ce  Bouchut  venait  de  le  rappeler  à  la  réalité. 

Oui,  tous  étaient  des  joueurs,  Lucienne  aussi 
bien  que  les  autres  !  Et  dire  qu'il  songeait  à  lui 
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restituer  cet  argent  !  Restituer!...  Ru  quoi  la  volait- 
il?  Pourquoi  ne  pas  rembourser,  du  même  coup, 
tous  les  actionnaires  de  V Indo-Chinoise  ?  Plus  de 
chevalerie,  plus  de  rêves!  ...  Qu'il  s'agît  d'amis 
ou  d'inconnus,  de  Lucienne  ou  de  Mordureux,  le 
devoir  était  pareil:  ne  pas  rendre!  Il  ne  rendrait 
pas!  Il  ne  se  mêlerait  pas  de  corriger  le  sort.  Les 
enjeux  étaient  mis,  l'heure  venue  de  lancer  la 
bille;  tant  pis  pour  qui  perdrait! 

Il  releva  la  tête.  Il  n'avait  plus  qu'à  prononcer 
le  mot  pour  provoquer  la  catastrophe.  Il  en  res- 
sentit une  joie  éperdue.  Mais,  avant  de  franchir  ce 
pas  suprême,  il  s'arrêta  encore.  On  eût  dit  que, 
pris  d'admiration  pour  son  œuvre,  il  voulût  une 
dernière  fois  en  contempler  l'ensemble.  Parvenu 
à  ce  sommet,  il  pouvait  en  suivre  le  déroulement 
tout  entier. 

Une  à  une  il  comptait  les  étapes  :  la  maison 
paternelle,  le  lycée,  les  années  à  Paris,  le  séjour  à 
Angleur,  enfin  sa  rentrée  à  Paris...  A  mesure 
qu'elles  se  succédaient,  le  voyageur  changeait 
aussi.  Il  semblait  que  la  nature  prévoyante  le  for- 
tiliât  contre  le  climat  plus  rude. 

A  l'enfant  craintif  du  début,  qui  se  ligurait  le 
monde  pareil  à  une  machine  où  tout  est  à  sa 
place,  neuf  ans  de  lycée  ou  d'école  avaient  ensei- 
gné que  la  science  règle  cette  belle  ordonnance  et 
qu'en  dehors  des  diplômés  la  société  n'a  pas  d'élus. 
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Comme  Julien  avait  bien  vu,  en  errant  ensuite 
aux  portes  d'usine,  le  mensonge  de  ces  promesses, 
la  vanité  de  ces  diplômes  !  En  revanche,  la  puis- 
sance de  l'argent  lui  était  apparue  :  non  pas  l'argent 
de  l'épargne,  maigre  capital  qu'amassent  les  beso- 
gneux pour  parer  au  dénûment  possible  de  leur 
vieillesse  ;  mais  l'Argent,  trésor  anonyme  et  iné- 
puisable, que  des  privilégiés  gèrent  sans  contrôle 
réel,  tandis  qu'au-dessous  d'eux  la  foule  admire 
et  paie. 

Sans  fortune,  sans  parents,  uniquement  riches 
d'une  science  vaine,  la  plupart  des  camarades  de 
Julien  s'arrêtaient  là.  Les  uns,  découragés,  détrui- 
saient, en  guise  de  passe-temps,  la  certitude  pha- 
risaïque  dont  on  les  avait  leurrés.  D'autres  ima- 
ginaient une  société  chimérique  et,  faisant  table 
rase  de  la  réalité,  légiféraient  pour  une  humanité 
parfaite.  D'autres  encore,  impuissants,  prêchaient 
la  démolition  sans  but  et  le  mal  pour  le  mal.  Lui- 
même  n'avait-il  pas  été  sur  le  point  de  se  réfugier 
dans  l'idéal  de  la  vie  bourgeoise  et  du  ménage 
sentimental  ! 

Brutalement,  à  la  mort  de  M.  Dartot,  la  destinée 
avait  brisé  cet  idéal.  L'amour  est  festin  de  riche; 
l'honnêteté  luxe  d'après-dîner. 

Sans  un  miracle,  une  effroyable  chute  allait  ter- 
miner le  voyage;  le  miracle  était  venu!  Julien  avait 
joué,  gagné  et  reconquis  sa  liberté  ! 
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A  l'aris,  enfin,  ]"a;uvre  s'était  achevée.  Devant 
Julien,  Je  monde  s'était  découvert,  dépouillé  des 
conventions  qui  en  masquent  la  vue.  Aucune  jus- 
tice, mais  un  jeu  de  hasard  oii  chacun  risque  sa 
mise.  Ni  bien,  ni  mal,  mais  des  arrangements 
sociaux  qui  assurent  à  peu  près  aux  joueurs  leur 
place  à  la  table  où  l'on  joue.  Point  de  Dieu,  mais 
une  force  mystérieuse,  jamais  lasse  des  désastres 
qu'elle  cause.  Et,  vraiment,  Julien  avait  acquis 
les  qualités  désirables  pour  s'acquitter  au  mieux 
du  rôle  qui  lui  revenait  dans  la  pièce:  sang-froid, 
audace,  âpre  désir  du  gain,  mépris  des  autres  et 
de  soi-même.  De  l'être  initial,  une  seule  trace 
avait  jusque  là  subsisté;  pitié  pour  les  faibles, 
solidarité  involontaire  avec  leur  douleur.  Grâce  à 
cette  crise  dernière,  il  jetait  bas  ce  fardeau.  Non 
seulement  il  ne  s'effrayait  plus  de  «  sacrifier  des 
innocents  »,  mais  il  trouvait  l'opération  conforme 
aux  lois  de  la  nature,  presque  nécessaire. 

Il  respira  largement  : 

—  A  chacun  selon  sa  chance  !  dit-il,  résumant 
sa  vie  morale  définitive. 

Au  môme  instant  un  bruit  de  sièges  remués 
arriva  du  bureau  de  M.  Dazenel.  Lucienne,  sans 
doute,  allait  sortir.  Aussitôt  le  sentiment  lui  revint 
du  lieu  oii  il  était  et  du  temps  qu'il  perdait.  Ses 
rêves  firent  place  à  une  volonté  unique:  partir  et 
finir  l'œuvre  !  Comme  si  une  tempête  l'emportait, 
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il  prit  son  élan.   Déjà  il  arrivait  à  rextrémité  du 
couloir,  quand  un  cri  l'arrêta  : 

—  Julien  ! 

Lucienne,  le  voyant  fuir,  avait  employé  d'ins- 
tinct l'appel  de  jadis. 

—  Julien  !...  rien  qu'un  mot  ! 
Il  se  retourna: 

—  Que  me  voulez-vous? 

Elle  avait  couru  vers  lui,  résolue  peut-être  à 
une  explication.  Devant  ce  visage  fermé,  ces  yeux 
durs  oii  ne  se  lisait  qu'une  ironie  mauvaise,  elle 
se  sentit  défaillir. 

—  Je  voulais...,  dit-elle  à  voix  basse.  Hier  soir, 
tandis  que  vous  proposiez  à  vos  amis  de  les  faire 
profiter  d'une  bonne  chance,  j'étais  là.  par  hasard, 
j'ai  entendu... 

—  Ah  !  ht  Julien,  c'était  vous,  la  femme  de  mé- 
nage ? 

Elle  poursuivit  : 

—  Alors  j'ai  eu  confiance  en  vous.  J'ai  pris 
toutes  nos  économies,  sans  prévenir  et  je  me  suis 
présentée  de  votre  part... 

Julien  pâlit:  au  moment  même  oi!i  il  se  décidait 
à  l'acte  irréparable,  celui-ci  se  dressait  en  pleine 
lumière  devanl  lui.  Plus  de  subterfuges,  cette  fois, 
plus  de  faux-fuyants.  Avant  d'aller  plus  loin,  il 
fallait  le  regarder  en  face,  le  toiser  en  quekjue 
sorte.  C'était  plus  abominable  qu'il  no  l'avait  ima- 
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giné.  L'argent  qu'il  allait  faire  perdre  avec  un 
mot,  cet  argent  qu'il  avait  résolu  de  ne  jamais 
restituer,  était  celui  de  Chenu.  On  l'avait  pris  à 
la  dérobée  et,  sur  la  foi  de  son  honnêteté,  on  le 
lui  livrait  ! 

Cependant  sa  volonté  ne  changea  pas  ;  il  se  tut. 

Les  yeux  de  Lucienne  se  voilèrent: 

—  Je  devine  ce  que  vous  pensez... 
Et  comme  il  se  taisait  toujours: 

—  Pourquoi  êtes-vous  parti?  Je  vous  jure 
qu'alors  il  n'y  avait  rien.  Plus  tard  seulement, 
quand  j'ai  vu  que  vous  n'écriviez  pas,  que  vous 
ne  reviendriez  jamais,  et  qu'il  me  trouvait  une 
honnête  femme... 

Lne  sonnerie  retentit.  Julien  eut  un  sourire 
cruel  : 

—  On  m'appelle;  je  n'ai  pas  le  temps... 
Elle  jeta  sur  lui  un  regard  éperdu. 

—  Monsieur,  dit  Ihuissier,  le  cabinet  des  Colo- 
nies est  au  téléphone. 

—  Vous  voyez,  répéta  Julien,  je  n'ai  pas  le  temps. 
Et  il  s'éloigna,  frémissant.   Cet   appel  de    Jaul- 

fraigne  effaçait  tout  le  reste.  Il  avait  laissé  passer 
l'heure  ;  un  dernier  incident  peut-être  avait  surgi 
qui  allait  jeter  au  vent  sa  fortune  !... 

C'était  la  débâcle  de  Vlndo-Chinoisf  que  Jauf- 
fraigne  lui  annonça.  Impatient,    il  avait  pris  les 
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devants  et  fait  connaître  en  tin  de  Bourse  la  solu- 
tion donnée  à  la  question  du  Mékong.  En  écoutant 
ce  récit,  Julien  fut  contraint  de  s'appuyer  à  la  mu- 
raille. La  stupeur  qui  succède  aux  grandes  catas- 
trophes immobilisait  ses  pensées.  Il  se  rendait 
compte  que  la  bataille  était  gagnée  et  cependant 
n'éprouvait  aucun  plaisir. 
Jauffraigne  conclut  : 

—  Le  feu  a  pris  ;  il  n'y  a  plus  qu'à  lâcher  la 
maison  pour  la  regarder  brûler  !... 

Sans  même  répondre,  Julien  abandonna  l'appa- 
reil et  obéit.  Quand  il  passa  devant  l'huissier, 
celui-ci  demanda  : 

—  Monsieur  s'en  va  déjà? 
Il  répliqua,  par  habitude  : 

—  Je  reviendrai. 

Bouchut,  qui  avait  quitté  Dazenel,  lui  cria  : 

—  Pas  d'autres  nouvelles  de  la  Bourse  ? 
Julien  lit  un  geste  vague  : 

—  Je  ne  sais  rien. 

De  nouveau  la  sonnerie  du  téléphone  résonnait. 
Sans  doute  les  premiers  instruits  allaient  réclamer 
des  renseignements.  Julien  passa  la  porte  et  des- 
cendit. 

En  arrivant  devant  la  plaque  de  marbre  qui 
célébrait  dans  l'escalier  la  gloire  de  Ylndo-Chi- 
iioise^  il  la  relut  machinalement. 

«  Demain,  songea-t-il.  je  fei-ai  décrocher  cela  !  » 


—  Rassurez-vous  !  J'ui  vu  à  l'œuvre  votre  dévoû- 
ment,  je  connais  votre  zèle.  Il  ne  sera  pas  dit  que 
de  braves  gens  comme  vous  seront  mis  sur  le  pave 
par  la  faute  d'un  seul.  Rien  ne  sera  changé  ici, 
rien,  sinon  letitre  delà  Compagnie  etlesméthodes... 

Bouchut,  les  larmes  aux  yeux,  l'huissier  qui 
tenait  encore  en  main  hi  casquette  aux  initiales  de 
X Indo-Cliinoisc^  les  deux  commis  aux  écritures, 
les  agents  du  bureau  des  transports,  tous  entou- 
raient Julien. 

Un  sourd  murmure  s'éleva.  La  reconnaissance 
s'échappait  en  paroles  pressées.  On  balbutiait  des 
remerciements,  on  avait  envie  de  se  prosterner. 
Ce  sauveur  inattendu,  non  seulement  réparait  le 
désastre  de  l'ancienne  Compagnie,  mais  promet- 
tait des  traitements  meilleurs.  Impassible  en  appa- 
rence, Julien  écoutait  cette  musique  divine.  Jamais 
il  n'avait  savouré  le  |)laisir  de  tenir  ainsi  en  sus- 
pens des  vies  humaines.   L'extase  de  ces  êtres,  le 
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besoin  de  s'agenouiller  qu'il  lisait  dans  leurs 
regards  —  mieux  que  leurs  mots  —  proclamaient 
son  triomphe.  Tous,  d'ailleurs,  avaient  assisté  à 
ses  débuts,  ri  de  lui  dans  le  secret  des  bureaux 
et  l'on  devinait  qu'une  terreur  secrète  se  mêlait  à 
tant  d'humilité. 
Il  termina  : 

—  Je  nai  plus  besoin  de  vous  pour  le  moment. 
Allez!... 

La  sortie  commença.  Avant  de  s'éloigner,  on 
voulait  approcher  de  lui  et  protester  de  son  atta- 
chement. Il  se  laissait  serrer  les  mains,  répondait 
familièrement  pour  montrer  qu'il  se  souvenait  du 
temps  où  il  était  leur  compagnon  : 

—  Toujours  à  votre  service,  Bouchut...  Je 
compte  sur  votre  régularité,  Jean... 

Puis  le  cabinet  de  M.  Dazenel  se  vida.  Julien  se 
retrouva  seul,  seul  dans  cette  pièce  dont  il  venait 
de  prendre  possession,  seul  devant  la  table  cou- 
verte encore  des  papiers  de  V Indo-Chinoise...  Par 
la  fenêtre  ouverte,  le  bruit  de  la  rue  arrivait,  pareil 
à  un  déferlement  de  vagues.  Sur  ce  grondement 
indistinct,  une  voix  de  camelot  se  détacha  : 

—  Demandez  la  dernière  édition  du  Jour!... 
Le  scandale  de  la  Bourse  !...  La  fuite  d'un  finan- 
cier !... 

Paris,  à  son  tour,  criait  la  disparition  de  Daze- 
nel, la  fin  lamentable  de  son  entreprise,  l'avène- 
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ment  glorieux  de  la  Société  du  Mékong.  Le  soleil 
ruisselait  à  Ilots.  Julien  ferma  les  yeux  et  savoura 
son  bonheur... 

11  n'éprouvait  aucun  remords.  Un  calme  déli- 
cieux enveloppait  son  àme.  A  vrai  dire,  il  avait 
tant  désiré  la  fortune  qu'elle  ne  lui  causait  pas  de 
surprise.  Avant  même  d'en  jouir,  il  en  avait  pris 
l'habitude. 

Ce  fut  ensuite  une  impression  exquise  :  il  admi- 
rait ses  calculs,  sa  maîtrise  de  volonté,  le  sang- 
froid  qui  lui  permettait,  à  celte  heure  même,  de  se 
juger  sans  vertige.  Quel  chemin  parcouru  depuis 
le  jour  oi^i  il  était  entré  dans  ce  bureau  pour  y 
entendre  railler  son  ingénuité.  Désormais  plus 
d'hésitations,  ni  de  rêves  ;  il  traiterait  les  faits 
indépendamment  de  toute  senti  mentalité;  il  n'aurait 
cure  ni  des  intérêts  de  personnes,  ni  des  intérêts 
sociaux. 

Les  personnes?  un  élément  nécessaire  à  la  for- 
mation des  capitaux,  une  matière  première  abon- 
dante et  inerte,  dont  il  faut  tirer  son  bien-être. 
Pour  y  parvenir,  toutes  méthodes  sont  bonnes  et 
le  rendement  seul  importe. 

La  société?  Non  seulement  elle  n'avait  pas  aidé 
Julien,  mais,  à  y  bien  regarder,  elle  semblait  avoir 
été  le  seul  obstacle  à  son  ambition. 

ln\()l()ul;iiremenl  Julien  sentit  une  l'ancune 
violente  mouler  en  lui  contre  celte  puissance  dont 
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tout  l'effort  tend  à  cataloguer  les  individus  pour 
conserver  intacte  la  répartition  des  fortunes.  Point 
d'égalité  en  elle  :  l'argent  seul  détermine  la  sépa- 
ration des  classes.  Point  de  fraternité  :  la  loi  n'a 
pour  but  que  de  protéger  contre  les  déshérités 
l'injustice  établie.  Point  de  liberté  enfin  ;  les  vaga- 
bonds n'ont  pas  même  le  droit  dérisoire  de  coucher 
à  la  belle  étoile. 

Ainsi  peu- importait  la  destinée  :  l'aboutissement 
était  semblable.  En  dépit  de  son  accent  triomphal, 
la  joie  de  Julien  allait  rejoindre  la  rage  aveugle 
de  Gradoine,  la  colère  généreuse  de  Chenu,  le 
mépris  de  Ficard.  Une  haine  identique  unissait 
tous  ces  êtres  contre  l'Etat  qui  les  avait  pro- 
duits. Vainqueurs  ou  vaincus,  tous  également 
se  proclamaient  dupés  et  rêvaient  de  vengeance! 

Julien  frémit  : 

—  Ah  !  quand  je  serai  riche  ! 

Car  déjà  le  présent  ne  suffisait  ])lus.  C'est  une 
loi  fatale  que  le  désir  engendre  le  désir  ;  d'autant 
plus  avide  qu'il  a  plus  obtenu,  l'homme  ne  fait 
que  changer  de  rêve.  Deux  ans  auparavant,  Julien 
auiait  accusé  de  folie  qui  eût  prédit  sa  fortune. 
Hier  encore,  il  la  regardait  comme  un  sommet  au- 
delà  duquel  aucune  escalade  ne  mériterait  d'être 
tentée.  Arrivé  depuis  une  heure  à  peine,  il 
trouvait  déjà  la  vue  médiocre  et,  revenu  de  son 
ivresse,  songeait  à  d'autres  cimes. 
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—  Ah!  quand  je  serai  riche  !... 

La  porte  s'ouvrit.  Julien  tourna  la  tète,  pris  de 
colère  contre  l'importun  qui  le  dérangeait  et,  tout 
à  coup,  se  leva  stupéfait:  (iradoine  était  devant 
lui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici?  demanda-t-il  d'une 
voix  brève. 

Gradoine,  les  mains  dans  les  poches,  répondit 
simplement  : 

—  Je  viens  te  voir... 

—  Si  tu  t'étais  adressé  à  l'huissier,  comme  tout 
le  monde,  tu  aurais  appris  que  je  ne   reçois  pas  ! 

—  J'ai  dit  que  j'étais  ton  ami.  L'huissier  m'a 
laissé  passer.  Ce  qui  m'amène,  d'ailleurs,  ne  peut 
se  remettre. 

Aux  derniers  mots,  une  faible  rougeur  vint  aux 
joues  de  (iradoine.  Une  telle  lièvre  brillait  dans 
ses  yeux  que  subitement  Julien  pressentit  un 
danger.  11  avança  pourtant  d'un  pas,  hardiment. 

—  Alors,  dit-il,  fais  vite  et  va-t-en.  Viens-tu  me 
demander  une  place  ? 

(Iradoinc  haussa  les  épaules  : 

—  C'est  un  compte  qu'il  me  faut. 

—  Mordureux  ne  te  suflit  pas  ? 

Julien  étendit  la  main  vers  un  bouton  de  sonnerie 
Gradoine  saisit  son  bras  : 

—  r*as  avant  que  tu  m'aies  entendu  I 

Duianl  une  seconde,  leurs  regaids se  croisèrent  : 
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et,  cette  fois,  Julien  comprit  que  la  lutte  ne  serait 
plus,  comme  à  Angleur,  une  bataille  d'écoliers, 
mais  un  duel  dont  l'un  ou  l'autre  ne  devait  pas 
sortir  vivant.  A  dire  vrai,  cette  diversion,  qui  le 
rappelait  à  la  réalité,  ne  lui  déplaisait  pas.  Il  alla 
vers  la  fenêtre  pour  la  fermer,  puis  se  retourna 
versGradoineet  sourit,  eu  joueur  qui  sait  la  chance 
fidèle  : 

—  Eh  hien  1  lit-il,  j'écoute.  Qu'as-tu  à  dire  ? 
Une  résolution  farouche  parut  dans  les  yeux  de 

Gradoine  et,  regardant  Julien  en  face  : 

—  J'ai  à  dire  que  tu  es  un  misérable  et  un 
lâche  ! 

—  Peste  !  nous  voici  déjà  aux  compliments  ! 
interrompit  Julien. 

Sans  l'entendre,  (îradoine  continua: 

—  J'ai  à  dire  encore  que  le  monde  où  nous 
vivons  est  la  proie  do  jouisseurs  à  qui  toute 
infamie  est  bonne,  pourvu  que  leurs  vices  soient 
contentés  sans  risques.  Voler,  piller,  tuer,  rien 
n'est  défendu  à  ces  gens-là  !  Non  seulement  la  loi 
les  tolère,  mais  elle  les  aide  !  Le  gendarme  qui 
l'exécute  n'a  d'autre  office  que  de  garder  leur 
caisse.  Quant  à  leur  peau,  qui  oserait  y  loucher? 
Entre  eux  et  les  gueux  qui  pâtissent,  ils  ont  mis 
l'armée,  les  magistrats,  le  Gouvernement,  tout  cet 
ordre  qu'ils  ont  fait  et  sur  lequel  la  société  repose  ! 

A    mesure  que    Gradoine  parlait,   Julien  avait 
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ressaisi,  son  sang-froid.   Immobile  devant  la  ciio- 
minée,  il  l'interrompit  de  nouveau  : 

—  Je  sais  par  cœur  la  tirade.  Veux-tu  que  je 
Tachève? 

On  eût  dit  que  la  phrase  avait  fouetté  la  colère 
deGradoine.  Il  reprit  violemment: 

—  Tu  auras  beau  gouailler,  tu  m'écouteras  jus- 
qu'au bout  !...  De  ces  gredins,  tu  es  le  seul  que  je 
connaisse  !  Avec  les  autres,  on  pourrait  se  tromper; 
mais  avec  toi,  non.  Depuis  deux  ans  je  te  surveille... 
Tu  as  commencé  par  exploiter  une  femme  ;  puis, 
trouvant  la  fortune  trop  lente  à  venir,  tu  as  eu 
recours  au  hasard  et  tu  es  parti,  les  poches  pleines, 
sans  te  soucier  des  morts  que  tu  laissais.  Hier,  tu 
as  enlin  couronné  l'œuvre  !  Tu  as  dépouillé  sans 
vergogne  celle  que  lu  devais  épargner  entre 
toutes  ! 

Et  comme  Julien  tressaillait  légèrement,  la  voix 
de  Gradoine  eut  un  éclat  sinistre  : 

—  Ah  !  tu  imaginais  que  j'ignorais  cela  !  Je  sais 
tout!  j'ai  vu  Chenu,  je  suis  le  témoin  de  ton  der- 
nier vol.  Celte  fois  tu  rendras  gorge  !  11  est  possible 
que  la  loi  soit  pour  toi.  La  justice  est  au-dessus  de 
la  loi  ;  je  t'ai  jugé  et  il  est  juste,  souverainement 
juste,  que  je  te  supprime  ! 

Il  leva  le  bras  ;  une  détonation  retentit  en  même 
temps  que  s'élevait  un  grand  cri  : 

—  Vive  l'anarchie  ! 
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D\in  bond,  Julien,  qui  surveillait  tous  les  mou- 
vements (le  Gradoine,  se  jeta  de  côté.  La  balle 
alla  frapper  la  glace  de  la  cheminée.  Durant  une 
seconde,  des  raies  y  apparurent  autour  d'un  cercle 
noir,  puis  brusquement  le  verre  se  détacha,  croula 
parterre  en  mille  débris... 

D'autres  cris  sélevèrent.  Tous  les  employés, 
abandonnant  leurs  tables,  s'étaient  précipites  dans 
le  couloir  : 

—  On  a  tiré  ! 

—  C'est  chez  le  Directeur! 

—  Chez  le  caissier  ! 

—  Mais  nonl... 

Inconscient,  Gradoine  avait  relevé  l'arme,  s'ap- 
prêtait à  tirer  une  seconde  fois.  D'un  geste  rapide, 
sans  presque  éprouver  de  résistance,  Julien  arracha 
le  revolver  de  sa  main  crispée  et  le  mit  sur  la  table. 

—  Imbécile!  dit-il,  tu  avais  peur...  Quand  on 
veut  tuer,  on  parle  moins. 

Il  se  retourna  ensuite  :  on  entrait. 

—  Laissez-nous!  ce  n'est  rien...  une  mala- 
dresse... 

Indécis,  les  employés  ne  bougeaient  pas.  La  vue 
de  Gradoine,  blême,  les  yeux  luisants  de  folie,  les 
empêchait  d'obéir. 

Julien  fit  un  geste  impérieux  : 

—  Je  répète  que  je  n'ai  besoin  de  rien  !  Sortez 
donc,  sarredieu  ! 
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Alors  seulement  ils  se  décidèrent,  reculèrent 
lentement.  Ils  devinaient  qu'un  drame  s'était  passé, 
mais  la  crainte  du  nouveau  maître  étouffait  les 
curiosités.  La  porte  enfin  se  referma  et  un  silence 
tragique  plana  sur  la  pièce  vide. 

Comme  tout  à  l'heure  ils  se  trouvaient  face  à 
face  ;  mais  les  rôles  avaient  changé.  Acculé  dans 
un  angle,  le  justicier  baissait  la  tête.  Ses  épaules 
minces  paraissaient  plus  effacées  ;  ses  joues  pâles 
avaient  pris  un  ton  de  cire.  Il  semblait  une  loque 
humaine. 

Brûlant  de  fièvre,  Julien  éprouvait,  au  contraire, 
un  bien-être  ineffable.  Des  idées  neuves  s'éveil- 
laient en  lui,  couvraient  d'un  jour  éblouissant  ce 
conflit  devenu  puéril. 

—  Et  après?  dit-il  enfin. 

Gradoine  eut  un  éclair  de  rage  impuissante. 

—  Oui,  après?...  reprit  Julien  d'une  voix  sourde. 
Supposons  que  tu  aies  réussi  et  que  tu  m'aies  iué... 
Qu'y  aurait-il  eu  de  changé  dans  la  machine?  La 
Bourse  aurait-elle  fermé?  Passe  encore  si  tu  avais 
résolu  de  me  voler  ! 

Gradoine  poussa  un  cri  étouffé  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  voleur! 
Julien  haussa  les  épaules  : 

—  INIieux  vaut  être  voleur  qu'assassin  :  on  court 
au  moins  la  chance  d'un  profit.  Mais  tuer  sous 
prétexte   de  justice,  quelle  bêtise  !    Faire  justice 
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au  nom  de  qui?  à  quel  propos?  on  parle  de  justice 
quand  on  reconnaît  une  loi  ;  la  loi  est  une  barrière 
conventionnelle  qui  a  Favanta^e  de  limiter  les  ter- 
rains. En  revanche,  se  prétendre  au-dessus  de  la 
loi  et  se  mêler  de  juger  ses  semblables,  voilà  ce 
que  je  ne  comprends  plus  ! 

La  voix  de  Julien  montait  par  degrés  : 

—  Ta  justice  !  Rien  que  de  l'envie,  une  exaspé- 
ration de  voir  monter  les  autres,  tandis  que  tu 
croupis  dans  la  misère  !  Si  demain  tu  découvrais 
un  trésor,  tu  trouverais  le  monde  admirable! 

De  nouveau  Gradoine  releva  la  tête  : 

—  Si  j'avais  un  trésor,  je  changerais  le  monde  ! 

—  Si  tu  veux  changer  le  monde,  tu  vas  contre 
ton  but.  De  nous  deux,  c'est  encore  moi  qui 
travaille  le  mieux  ! 

Brusquement  Julien  approcha  de  Gradoine  : 

—  Regarde-moi  donc!  Ai-je  l'air  d'un  homme 
qui  oublie  ou  qui  pardonne?...  Gomme  toi,  je  fus 
leurré  de  promesses.  Gomme  toi,  jai  connu  tous 
les  désirs,  toutes  les  ambitions,  tous  les  appétits! 
Et  rien  pour  les  satisfaire  !  une  science  vaine,  pas 
un  rêve,  pas  une  de  ces  idées  qui  aident  à  vivre  et 
pour  lesquelles  on  meurt!...  D'autres  croient  à 
Dieu,  à  l'au-delà  ;  Dieu  est  inconnu,  l'au-delà  est 
une  sottise,  on  me  la  démontré,  je  le  sais...  J'avais 
une  famille,  imc  maison  :  j'ai  dû  livrer  la  maison 
à    de  plus  paysans    que    moi,  renier    ma   famille 
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pour  avoir  appris  à  la  trouver  vulgaire...  Du 
moins,  après  m'avoir  fait  ainsi,  la  société  devait 
m'aider  ou  rester  neutre.  Tant  que  j'ai  obéi  à  ses 
règles,  elle  m'a  laissé  pauvre  ;  le  jour  où,  sautant 
les  barrières,  j'ai  changé  de  chemin,  c'est  elle 
encore  qui  s'opposait  à  mon  passage...  Ah!  je  la 
hais,  autant  que  toi  et  mieux  !  Notre  haine  est 
pareille  ;  nous  ne  dilïerons  que  de  méthode  ! 

A  mesure  que  Julien  parlait,  un  enthousiasme 
farouche  soulevait  son  âme.  Peu  à  peu  les  voiles 
se  dissipaient,  les  causes  secrètes  se  dégageaient. 
Ce  n'était  plus  une  rancune  d'homme  à  homme 
qui  se  liquidait  ici  ;  le  procès  était  plus  haut. 

Ces  deux  êtres  représentaient  des  types  sociaux, 
les  produits  extrêmes  d'une  même  éducation.  Le 
hasard  de  fortunes  différentes  avait  pu  les  jeter 
l'un  contre  l'autre;  ils  se  resaisissaient  et  se 
retrouvaient  unis, 

—  L'autorité,  dis-tu,  n'est  qu'arbitraire  et  fraude, 
la  justice  prévarique,  la  religion  ment  :  paroles 
qu'on  n'écoute  pas,  auxquelles  personne  ne  croit. 
Autorité,  justice,  religion,  moi  j'achèterai  tout!  Je 
n'aurai  qu'à  me  montrer!  Je  suis  la  preuve 
vivante  qu'on  peut  se  moquer  de  rr]tat,  voler  à 
l'abri  des  lois  et  pécher  sans  scandale  !  Ou  bien 
encore,  pris  de  rage,  parce  que  tout  ici-bas  est 
violence  ou  douleur,  tu  tentes  de  rendre  le  mal 
pour  le  mal  ;  et  comment  ?  des  imprudences  bêtes, 
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bonnes,  en  cas  d'échec,  à  empirer  ta  misère,  inca- 
pables toujours  de  changer  rien  dans  la  marche 
du  monde  1  Moi  !  pas  une  minute,  je  ne  cesserai 
d'agir.  C'est  moi  qui  détiens  l'argent,  qui  le  fais 
sonner,  qui  le  jette  au  ventl  Rien  qu'à  mon 
approche,  les  fortunes  vont  se  déplacer,  les  cons- 
ciences se  corrompre.  En  une  heure,  jai  déjà  pro- 
voqué plus  de  ruines  que  tu  n'en  feras  en  tuant 
chaque  jour!  Là  où  j'aurai  passé,  plus  de  bonté, 
plus  d'honneur,  plus  de  castes...  Allons  donc, 
avoue-le,  ton  anarchie  est  risible!  Le  seul  anar- 
chiste ici,  le  seul  qui  agisse  vraiment,  c'est  moi, 
le  lanceur  d'affaires,  moi,  le  trafiquant  d'argent, 
moi,  le  parvenu  et  le  jouisseur  ! 

Un  nouveau  iVisson  parut  faire  chanceler  Gra- 
doine  : 

—  Je  te  défends  de  te  comparer  à  moi  I  Entre 
mon  but  et  le  tien,  il  y  a  l'abinie  qui  sépare  le 
juste  de  l'injuste! 

—  Toujours  des  mots  1  «  L'ère  nouvelle  l'avè- 
nement de  l'humanité  future,  le  règne  idéal  du 
droit...  »  Une  fois,  au  moins,  laisse  là  ces  contes 
qui  amusent  les  enfants  !  Oue  ce  soit  au  nom  de 
l'intérêt  ou  sous  le  couvert  d'une  rhétorique  vide, 
l'un  et  l'autre,  nous  ne  voulons  qu'une  chose  : 
détruire  ce  qui  est.  Quant  à  ce  qui  suivra,  ni  loi 
ni  moi  ne  le  savons,  et  cela  nous  est  bien  égal! 

Une  joie  cruelle  illuminait  Julien.  Ces  ruines  qui 
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seraient  leur  ouvrage,  l'inconnu  qui  s'élèverait  à 
la  place,  faisaient  monter  à  son  cerveau  des 
fumées  d'ivresse  : 

—  Rappelle-toi  un  soir,  quand  Chenu  passait 
la  revue  des  camarades  victimes  et  dupes  de  la 
science  qu'ils  n'ont  point  demandée,  et  nous  criait: 
«  Le  voici,  le  ferment  nouveau!...  »  Ah!  ah  ! 
l'heure  a  sonné  où  ce  ferment  doit  vivre  et,  pour 
vivre,  détruire  !  Aucune  différence  entre  nous: 
qu'on  soit  gueux  comme  toi,  idéaliste  comme 
Ficard,  résigné  comme  Chenu,  ou  dépourvu  de 
scrupules  comme  tu  m'accuses  de  l'être, tous,  nous 
travaillons  de  môme!  Nous  sommes  le  ferment,  te 
dis-je!  Non  pas  le  ferment  de  vie  que  tu  croyais, 
mais  bien  le  ferment  de  mort,  celui  que  les  bour- 
geois aveugles  ont  cultivé  et  dont  ils  vont  mourir! 
Reconnais-tu  maintenant  ta  sottise?  des  loups  ne 
se  dévorent  pas  quand  le  troupeau  est  en  vue,  ils 
se  précipitent  et  ils  pillent! 

Gradoine  fit  un  haut-le-corps  : 

—  Je  ne  veux  pas  du  pillage  commun  ! 

—  Tu  as  peur  de  te  salir  à  mon  contact?  Laisse 
là  tes  scrupules.  Le  fumier  salit  aussi  les  mains  ; 
cependant  plus  on  en  jette  et  plus  vite  la  moisson 
lève  ! 

Julien  fit  un  grand  g(;ste  de  faucheur  qui  s'ap- 
prête à  faire  tomber  la  gerbe,  puis  s'interrompit 
tout  à  coup  : 

23 
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—  Et  maintenant  je  n'ai  plus  rien  à  te  dire. 
Va-t'en  ! 

Julien  avait  raison.  Tout  était  dit.  Ils  avaient 
établi  le  bilan  du  passé  ;  l'avenir  aussi  était 
apparu,  conséquence  logique  de  ce  passé  et  con- 
forme à  la  loi  de  Ficard.  Désormais  tous  leurs 
actes  seraient  une  destruction.  Véritable  danger 
social,  ils  allaient  donner  à  la  révolte  une  justi- 
fication et  des  méthodes  ;  la  foule  ramasserait 
ensuite  les  armes  forgées  par  eux  et  n'aurait  plus 
qu'à  suivre  son  instinct  pour  balayer  la  société  ! 

Comme  Gradoine  ne  bougeait  pas,  Julien  répéta: 

—  Va-t'en  ou,  cette  fois,  j'appelle! 

Un  long  tressaillement  agita  le  corps  de  Gradoine. 
Il  avança  d'un  pas,  ramassa  par  terre  son  cha- 
peau et,  pareil  à  un  homme  ivre,  marcha  vers  la 
porte. 

Sur  le  seuil,  il  voulut  se  retourner,  résumer 
peut-être  dans  un  cri  suprême  l'effroyable  avorte- 
ment  du  rêve  qui  l'avait  fait  venir.  Julien  demanda, 
sardonique  . 

—  Est-ce  le  revolver  que  tu  cherches?  Tu  peux 
le  reprendre.  Je  ne  mon  servirai  pas. 

Et  Gradoine  recula  encore.  La  porte  céda  sous 
sa  poussée,  s'entr'ouvrit,  retomba  ensuite  douce- 
ment. Julien  était  seul... 

Comme  avant  l'entrée  de  Gradoine,  la  clameur 
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triomphale  de  Paris  s'élevait,  traversée  par  les 
voix  aiguës  des  camelots  : 

—  Demandez  le  scandale  de  la  Bourse  1...  La 
fuite  d'un  financier  ! 

Dans  le  couloir,  un  va-et-vient  de  pas,  des  con- 
versations, des  sonneries... 

F*artout  le  tressaillement  de  la  vie  qui  recom- 
mence, de  Tactiou  que  nulle  catastrophe  ne  par- 
vient à  arrêter. 

Lentement  Julien  s'assit  à  la  table,  écarta  les 
débris  de  la  glace  qui  la  recouvraient  et  prit  une 
feuille  de  papier  à  lettre.  Pendant  une  seconde 
il  écouta  encore  la  musique  lointaine  qui  chan- 
tait sa  victoire,  puis  revenant  à  lui,  il  commença 
d'écrire  à  M'""  de  Biennes.  . 


FIN 
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